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Pentru Luis G. Berlanga, 


cu dragoste şi admiraţie 

Trebuie să-ţi porţi viciile ca pe o mantie 
împărătească, fără grabă. Ca pe un nimb pe 
care-l ignori, prefăcându-te că nu-l observi. 
Nu există decăt fiinţe cu vicii ale căror 
contururi nu se estompează în mocirla 
străvezie a atmosferei. 

Frumuseţea este un viciu, minunat, al formei. 
Cesar Moro, Iubirea până la moarte 
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Ziua de naştere a donei Lucrecia 

In ziua în care împlinise patruzeci de ani, dona 
Lucrecia a găsit pe pernă un bilețel cu un scris co- 
pilăresc, caligrafiat cu multă dragoste: 

„La mulți ani fericiți, draga mea mamă vitregă! 
Nu am bani să-ți cumpăr ceva, dar voi învăţa 
mult, voi lua premiu şi acesta va fi darul meu. 
Eşti cea mai bună şi cea mai frumoasă din lume 
şi eu te visez în fiecare noapte. 

încă o dată: La mulţi ani fericiți! 

Alfonso." 

Era trecut de miezul nopții, iar don Rigoberto 

se afla în baie, cu totul absorbit de obişnuitul său 
ritual de abluțiune de dinainte de culcare, care era 
complicat şi dura mult. (După pictura erotică, igi- 
ena corporală îi era ocupația favorită în timpul 
liber; problemele spirituale nu-l prea tulburau.) 
Emoţionată de bileţelul copilului, dona Lucrecia 
simţi o pornire irezistibilă să meargă să-l vadă, 
să-i mulțumească. Aceste rânduri însemnau ade- 
vărata ei acceptare în familie. O fi treaz? Ce con- 
tează? Dacă nu, îl va săruta uşurel pe frunte, cu 
multă grijă, să nu-l trezească. 

în timp ce cobora treptele acoperite de covoa- 

re din locuinţa scufundată în beznă, spre dormi- 
torul lui Alfonso, se gândea: „L-am câştigat de 
partea mea, de-acum mă iubeşte." Şi vechile ei 
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temeri referitoare la copil începură să se destra- 
me, ca o uşoară ceață risipită de soarele din Lima. 
Uitase să-şi pună capotul, era goală sub cămaşa 
de noapte vaporoasă, din mătase neagră şi for- 
mele ei albe şi durdulii, încă viguroase, păreau 

că plutesc în penumbra prin care se cernea lumina 
venită de pe stradă. Avea părul lung, lăsat liber 
pe umeri; nici nu apucase să-şi scoată cerceii, inele- 
le şi colierul pe care le purtase la aniversare. 

în odaia copilului — bineînţeles, Foncho citea 
întotdeauna până foarte târziu — era lumină. 


Dona Lucrecia bătu uşor la uşă şi intră: „Alfonsi- 
to!" In conul gălbui de lumină răspândit de veio- 
ză, de după o carte de Alexandre Dumas, se ivi 
speriată o feţişoară ca a pruncului Isus. Cârlion- 
ţii aurii răvăşiți, gura întredeschisă de uimire 
dezvelea două şiruri de dinți de o strălucitoare 
albeaţă, ochii mari, albaştri, larg deschişi încer- 
cau să desluşească umbra din prag. Dona Lu- 
crecia rămase nemişcată, privindu-l cu duioşie. 
Ce copil drăgălaş! Un îngeraş, unul din acei paji 
din gravurile galante pe care soţul ei le ascun- 
dea sub patru lacăte. 

— Tu eşti, mamă vitregă? 

— Ce scrisorică drăguță mi-ai scris, Foncho. 
Este cel mai frumos dar pe care l-am primit de ziua 
mea, ţi-o jur. 

Copilul fu dintr-un salt în picioare pe pat şi 
rămase înmărmurit. îi surâdea, cu braţele deschi- 
se. Pe când înainta spre el, şi ea zâmbitoare, dona 
Lucrecia surprinse — bănuise? — în ochii fiului 
său vitreg o privire care trecea de la bucurie la 
năuceală şi se pironea, uluită, pe bustul ei. „Dum- 
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nezeule mare, dar eşti aproape goală", se gândi. 
„Cum ai uitat de capot, zăpăcito. Ce privelişte 
pentru bietul prunc!" Băuse mai multe pahare 
decât s-ar fi cuvenit? 

Dar Alfonsito o şi îmbrăţişase: „Să ţi se împli- 
nească toate bucuriile, mamă!" Glasul lui proaspăt 
şi lipsit de griji copilărea noaptea. Dona Lucre- 
cia simți lipit de trupul ei înspicata alcătuire de 
oscioare plăpânde şi-i trecu prin minte imaginea 
unei păsăruici. Se gândi că dacă l-ar strânge în 
braţe cu prea mare avânt, copilul s-ar frânge ca 

o mlădiță de rogoz. Aşa, el în picioare pe pat, 
aveau aceeaşi înălțime. îşi încolăcise braţele în 
jurul gâtului ei şi o săruta pătimaş pe obraji. 
Dona Lucrecia îl cuprinse şi ea în braţe şi una 
din mâini îi alunecă pe sub cămaşa de pijama 

de un albastru marin cu dungulițe roşii; îl dez- 
mierdă şi-l bătu uşurel pe spate, pipăindu-i cu 
vârfurile degetelor delicata unduire a şirei spi- 
nării. „Te iubesc mult, mamă!", murmură glăs- 
ciorul la urechea ei. Dona Lucrecia simți două 
buze subțirele care îi adăstau pe lobul urechii, 

îl încălzeau cu boarea răsuflării, îl sărutau şi-l 
muşcau în joacă. I se păru că în timp ce-o mân- 
gâia, Alfonsito râdea înfundat. în suflet i se stre- 
cură tulburarea. Şi-i trecu prin gând că amicele 

ei o preveniseră că acest prunc vitreg va fi piedi- 


ca cea mai mare, că din cauza lui niciodată nu 

va reuşi să fie fericită cu Rigoberto. Mişcată, îl 
sărută şi ea pe obraji, pe frunte, pe cârlionții ciufu- 
liti, şi-n acest răstimp, ca venit din depărtări, fără 
să-şi dea prea bine seama, un fior nemaitrăit o 
străbătu din creştet până în tălpi, prin întreg 
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trupul, concentrându-se mai ales în acele părți 

— sâni, pântece, coapse, gât, umeri, obraji — 
unde simţea atingerea cu copilul. „într-adevăr, 
mă iubeşti mult?", întrebă încercând să se des- 
prindă de el. Dar Alfonsito nu-i dădu drumul. 

Ba, mai mult, pe când îi răspundea îngânând: 
„Foarte mult, mamă, pe tine cel mai mult", se 
agăță şi mai strâns de ea. Apoi, mânuţele îi cu- 
prinseră sânii şi-i împinseră capul pe spate. 

Dona Lucrecia se simţi ca ciugulită de frun- 

te, de ochi, de sprâncene, de bărbie... Când buze- 
le subțirele le atinseră pe ale sale, strânse dinții, 
năucă. înțelegea, oare, Fonchito ce făcea? Trebuia 
să-l îndepărteze dintr-o smuci tură. Dar nu, nu, 
cum ar fi putut exista cea mai mică umbră de şi- 
retenie în zburătăcirea zburdalnică a acestor 

buze ştrengare care de două-trei ori zăboviră o 
clipă pe ale ei, strivindu-le cu lăcomie. 

— Bine, şi acum la culcare — spuse, în sfâr- 

şit, desprinzându-se de copil. Făcu eforturi să pară 
mai stăpână pe ea decât era. Dacă nu, nu te vei 
putea trezi să mergi la şcoală copile. 

Copilul se vâri în pat, supus. O privea surâză- 

tor, cu obrajii îmbujoraţi şi cu o expresie de extaz. 
Cum putea fi ceva întinat în el? Feţişoara asta 
candidă, ochii plini de bucurie, trupul firav care 
se ghemuia şi se învelea cu cearşaful nu erau 
oare personificarea inocenţei? Stricată eşti tu, Lu- 
crecia. îl acoperi, îi aranja perna, îl sărută pe păr 
şi stinse lumina. 

Când ieşi din odaie, îl auzi îngânând: 

— Voi lua premiul întâi şi ţi-l voi dărui ție, 
mamă. 
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— Promiţi, Fonchito? 

— Pe cuvânt de onoare. 

în intimitatea complice a scării, pe când se în- 
torcea în dormitor, dona Lucrecia simţea că ardea 
din cap până în picioare. „Dar nu e de febră”, 

îşi spuse mirată. Era cu putință ca mângâierile 
inconştiente ale unui copil să o aducă în halul 
ăsta? Vei deveni o vicioasă, femeie. Să fie primul 
simptom de îmbătrânire? Pentru că, adevărul e 


că era mistuită de flăcări şi avea picioarele ume- 
de. Ce ruşine, Lucrecia, ce ruşine. Şi deodată îi tre- 
cu prin minte amintirea unei prietene indecente 
care, la un ceai organizat pentru strângerea de 
fonduri pentru Crucea Roşie, i-a făcut să se înro- 
şească şi să râdă nervos pe cei care erau cu ea 

la masă, când le-a povestit că ea se aprindea ca 

o torţă când, făcându-şi goală puşcă siesta, un co- 
pil de câţiva anişori, înfiat de ea, o scărpina pe 
spate. 

Don Rigoberto era întins pe spate, gol, pe cu- 
vertura grena cu imprimeuri care aduceau a 
scorpioni. în camera fără lumină, abia întrezărin- 
du-se în penumbra care se cernea din stradă, si- 
lueta sa alburie, umbrită pe piept şi pe pubis, 
rămase liniştită până ce dona Lucrecia se des- 
călță şi se întinse alături, fără să-l atingă. Oare 
soţul ei adormise? 

— Unde-ai fost? — îl auzi şoptind, cu vocea 
păstoasă şi molcomă pe care o cunoştea atât de 
bine. De ce m-ai părăsit, viața mea? 

— Am fost să-i dau un pupic lui Fonchito. Mi-a 
scris o felicitare de ziua mea, despre care tu nu 
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ştiai nimic. Cât pe-aci să-mi dea lacrimile, aşa de 
drăgăstos a fost. 

Ghici că el abia dacă o auzea. Simţi mâna 
dreaptă a lui don Rigoberto mângâindu-i coap- 
sa. Ardea, ca o compresă cu apă fierbinte. De- 
getele lui cercetau neîndemânatice, prin cutele 

şi îndoiturile cămăşii de noapte. „îşi va da sea- 
ma că sunt leoarcă", se gândi stingherită. A fost 
o nelinişte trecătoare, pentru că acelaşi val aprig 
care a făcut-o să tresară pe trepte îi inundă iar 
trupul, înfiorându-l.] se păru că toţi porii i se 
deschid, însetaţi de dorinţe şi aşteptare. 

— Fonchito te-a văzut în cămaşă de noap- 

te? — bâigui înflăcărat glasul soţului. I-oi fi dat 
gânduri vătămătoare micuţului. Cine ştie, poate 
în noaptea asta va avea primul vis erotic. 

îl auzi râzând, stârnit, şi râse şi ea: „Ce spui, 
prostuţule!" Imediat se făcu că-l loveşte, lăsând 
să-i cadă mâna stângă pe pântecul lui don Rigo- 
berto. Dar ceea ce atinse era un mădular omenesc 
care se ridica şi zvâcnea. 

— Ce-i asta? Ce-i asta? — exclamă dona Lu- 
crecia, apucându-l, trăgându-l, dându-i drumul, 
regăsindu-l. Uite ce-am găsit, ei bine, se lasă cu 
surprize. 

Don Rigoberto o şi cocoțase deasupra lui şi 


o săruta cu desfătare, sorbindu-i buzele, despărțin- 
du-i-le. îndelung, cu ochii închişi, pe când simţea 
vârful limbii soţului cercetându-i gura, plimbân- 
du-se peste gingii şi cerul gurii, trudindu-se să o 
guste şi să o cunoască de tot, dona Lucrecia se 
scufundă într-o buimăceală fericită, senzaţie den- 
să şi palpitantă, care părea că-i înmoaie mem- 
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brele şi i le dezintegrează, făcând-o să plutească, 
să se scufunde, să se rotească. în adâncul plăcu- 
tei vâltori care erau ea şi viaţa ei, ca răsărind şi 
dispărând într-o oglindă care-şi pierde mercurul, 
se întrezărea din când în când o fețişoară intrusă, 
de înger rumen. Soţul îi ridicase cămaşa şi-i mân- 
gâia fesele cu o mişcare circulară şi metodică şi 
în acelaşi timp îi săruta sânii. îl auzea murmu- 
rând că o iubeşte, şoptind duios că doar o dată 

cu ea începuse pentru el viața adevărată. Dona 
Lucrecia îl sărută pe gât şi-i muşcă sfârcurile până 
îl auzi gemând, apoi îşi plimbă limba lin pe ace- 
le cuiburi care îl exaltau atât de mult pe don Ri- 
goberto şi pe care şi le spălase şi parfumase cu 
multă grijă pentru ea înainte de culcare: subsu- 
orile. îl auzi torcând ca un motan răsfățat, răsu- 
cindu-se sub trupul ei. Zorite, mâinile desfăcură 
picioarele dohei Lucrecia, cu un fel de exaspera 
re. Se ghemui asupra lui, le potrivi, le deschise. 
Ea gemu, îndurerată şi fericită, pe când, într-un 
vârtej confuz, întrezărea o imagine de-a Sfântu- 
lui Sebastian, străpuns de săgeți, răstignit şi tras 
în ţeapă. Avea senzaţia că este străpunsă în mij- 
locul inimii. Nu se mai înfrâna. Cu ochii între- 
deschişi, cu mâinile sub cap, mişcându-şi sânii, 
călări pe acest mânz de amor care se legăna cu 
ea, în ritmul ei, mormăind cuvinte pe care abia 
le putea articula, până simţi că piere. 

— Cine sunt? — iscodi, oarbă. Cine spui că 

am fost? 

— Nevasta regelui din Lidia, iubirea mea — 
izbucni don Rigoberto, pierdut în visul lui. 
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Candaules, regele Lidiei 

Jacob Jordaens, Candaules, regele Lidiei, i-l prezintă 

soției sale pe primul-ministru Giges (1648), ulei pe pânză, 
Muzeul National din Stockholm. 

Dunt Candaules, regele Lidiei, o țară micuță, 
situată între Ionia şi Caria, în inima acelui terito- 
riu care, multe veacuri mai târziu, se va numi 
Turcia. Lucrul de care sunt cel mai mândru din 
întreg regatul meu nu sunt munţii crăpaţi de sece- 
tă, nici păstorii de capre care, când e nevoie, în- 


fruntă năvălitorii frigieni şi eolieni şi pe dorienii 
veniți din Asia, punându-i pe fugă şi hoardele 

de fenicieni, lacedemonieni şi nomazii sciți care 
ajung să ne jefuiască şi atace hotarele, ci crupa 
Lucreciei, femeia mea. 

Spun şi repet, crupa. Nu dosul, nici şezutul, 

nici bucile, nici fesele, ci crupa. Pentru că atunci 
când o călăresc, senzația care mă vrăjeşte este 
aceasta: simt că mă aflu pe o iapă musculoasă şi 
catifelată, numai nerv şi supunere. E o crupă dură 
ŞI, poate, atât de uriaşă cât spun legendele: că pe 
ea alerg prin regat aţâţând fantezia supuşilor mei. 
(Mi-au ajuns la urechi toate astea, dar pe mine 
nu mă supără, dimpotrivă, mă măgulesc.) Când 
îi poruncesc să îngenuncheze şi să sărute covorul 
cu fruntea, aşa încât s-o pot examina în largul 
meu, preţiosul obiect atinge cel mai fermecător 
volum. Fiecare emisferă este un paradis carnal; 
ambele, separate de o delicată despicătură de puf 
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aproape imperceptibil care se afundă în pădurea 
de albeaţă, negreaţă şi mătăsuri îmbătătoare care 
încoronează fermele columne ale mușchilor, mă 
fac să mă gândesc la un altar al religiei barbare 

a babilonienilor, pe care religia noastră a ras-o de 
pe fața pământului. Este țeapănă la atingerea mâi- 
nilor şi dulce la atingerea buzelor; nesfârşită la 
îmbrăţişare şi fierbinte în nopțile reci, o pernă 
fragedă pe care să-ţi odihneşti capul şi un izvor 
de plăceri la ceasul asaltului de amor. Să o pă- 
trunzi nu e lucru uşor; mai degrabă dureros, la 
început, ba chiar eroic prin rezistența pe care aces- 
te cărnuri trandafirii o opun atacului viril. E ne- 
voie de o voinţă tenace şi de un penis zdravăn şi 
răzbătător care să nu dea înapoi de la nimic şi 
nimeni, aşa cum e al meu. 

Când i-am spus lui Giges, fiul lui Dăscilo, gar- 
da şi ministrul meu, că eu eram mai mândru de 
isprăvile înfăptuite de penisul meu cu Lucrecia 
în somptuoasa corabie plină de velaturi a patu- 
lui nostru nupțial decât de faptele eroice de pe 
câmpul de bătălie sau de echitatea cu care îm- 
part dreptatea, el s-a amuzat cu hohote de râs, 
crezând că e o glumă bună. Dar nu era: acesta e 
adevărul. Mă îndoiesc că mulți locuitori din Li- 
dia s-ar putea lua la întrecere cu mine. 

într-o noapte — eram beat — doar pentru a 
verifica acest lucru, l-am chemat în alcovul nos- 
tru pe Atlas, cel mai bine înzestrat dintre sclavii 
etiopieni. Am aranjat astfel ca Lucrecia să se ple- 


ce în faţa lui, iar lui i-am ordonat s-o încalece. 
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N-a izbutit, din cauză că era atât de intimidat de 
prezenţa mea sau, poate, pentru că era o provo- 
care excesivă pentru forțele lui. De mai multe 

ori l-am văzut înaintând hotărât, asaltând, gâ- 
fâind şi retrăgându-se, biruit. (Cum episodul aces- 
ta mortifica memoria Lucreciei, pe Atlas l-am 
trimis după aceea să fie descăpățânat.) 

Pentru că este absolut sigur că o iubesc pe re- 
gină. Totul în soția mea e dulce, delicat, în con- 
trast cu splendoarea exuberantă a crupei sale: 
mâinile, picioarele, mijlocul, gura. Are un nas în 
vânt şi ochii galeşi, de ape tainic liniștite, pe care 
numai furia şi plăcerea le învolburează. Eu am 
studiat-o aşa cum fac erudiţii cu vechile in folio 
din Templu şi, deşi, cred că o ştiu pe de rost, în 
fiecare zi — în fiecare noapte mai bine-zis — des- 
copăr în ea ceva nou, care mă înduioşează: linia 
suavă a umerilor, ştrengarul oscior al cotului, fi- 
nețea gleznei, rotunjimea genunchilor şi trans- 
parenţa albastră a păduricii subsuorilor ei. 

Sunt bărbaţi care se plictisesc repede de feme- 

ia lor legitimă. Rutina căsniciei ucide dorinţa, fi- 
lozofează, ce iluzie poate dăinui şi întări venele 
unui bărbat care se culcă luni şi ani la rând cu ace- 
eaşi femeie. Dar pe mine, cu tot timpul îndelun- 
gat de căsnicie pe care-l avem, Lucrecia, doamna 
mea, nu mă satură. Niciodată nu m-a plictisit. Când 
mă duc la vânătoare de tigri sau de elefanţi sau 
când plec la război, aducerea ei aminte îmi face 
inima să-mi zvâcnească la fel ca-n primele zile, 
iar când mângâi vreo sclavă ori vreo muiere 
oarecare ca să-mi mai astâmpăr singurătatea 
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nopților petrecute în cortul de campanie, mâi- 
nile îmi simt întotdeauna o strivitoare dezamă- 
gire: acelea abia dacă sunt şezuturi, buci, fese, 
funduri. Dar a ei, ah, crupă iubită. De aceea, în 
adâncul inimii mele îi sunt credincios, de aceea 

o iubesc. De aceea îi compun poeme pe care i le 
şoptesc la ureche şi, în singurătatea noastră, mă 
pun pe brânci la pământ şi-i sărut tălpile. De 
aceea i-am umplut sipetele cu giuvaeruri şi pie- 
tre prețioase şi am comandat în toate colțurile 
lumii încălțări, veşminte şi podoabe pe care nici- 
odată nu voi înceta să 1 le dăruiesc. De aceea o 
îngrijesc şi o venerez ca pe cea mai aleasă pose- 
siune a regatului meu. Fără Lucrecia viaţa ar fi 
pentru mine moarte. 

Povestea adevărată a ceea ce s-a întâmplat cu 


Giges, garda şi ministrul meu, nu seamănă mult 
cu clevetirile care se vântură în lume. Nici una din- 
tre versiunile pe care le-am auzit nu aduc, nici pe 
departe, cu adevărul. întotdeauna se întâmplă 

aşa: deşi plăsmuirea şi adevărul au aceeaşi inimă, 
feţele lor sunt precum ziua şi noaptea, precum 
focul şi apa. N-a fost vorba de nici un rămăşag, 
de nici un schimb, de nici un fel; totul s-a petre- 
cut pe neaşteptate, într-o izbucnire bruscă de-a 
mea, lucrătură a întâmplării sau intrigă a vre- 
unui zeu ghiduş. 

Asistam la o interminabilă ceremonie sub ce- 

rul liber din vecinătatea Palatului, unde triburile 
vasale, venite să-mi prezinte tributurile, ne-au spart 
timpanele cu cântecele lor sălbatice şi ne-au or- 
bit cu prăfăraia ridicată de acrobaţiile călăreţilor 
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lor. Acolo am mai văzut doi vrăjitori care vinde- 
cau relele cu cenuşă de cadavre arse şi un sfânt 
care se ruga rotindu-se pe călcâie. Acesta din urmă 
a fost impresionant: impulsionat de forța credin- 
tei sale şi de exercițiile respiratorii care-i însoțeau 
dansul ritual — un gâfâit răguşit care părea să-i 
iasă din rărunchi — se preschimbă la un mo- 
ment dat într-un fel de moară omenească şi, pe 
neaşteptate, viteza cu care se rotea îl făcu să dis- 
pară vederii noastre. Când din nou s-a întrupat 

şi s-a oprit, era asudat ca un cal de povară şi avea 
paloarea tâmpă a celor care au văzut un zeu sau 
mai mulți. 

Pornind de la vrăjitori sau de la sfânt, vorbeam, 
ministrul şi eu, în vreme ce degustam o cupă de 
vin grecesc, când bunul Giges, cu acea scânteie- 
re malițioasă pe care băutura i-o aprinde de obi- 
cei în priviri, cobori deodată glasul şi-mi şopti: 
— Egipteanca pe care am cumpărat-o deunăzi 
are dosul cel mai frumos cu care Providența a 
hărăzit vreodată o muiere. Faţa e plină de imper- 
fecţiuni; sânii mărunți şi asudă din belşug; dar 
abundența şi generozitatea dosului îi compen- 
sează cu vârf şi îndesat toate neajunsurile. Nu- 
mai când mă gândesc la el şi-mi vine ameţeala, 
Majestate. 

— Arată-mi-l şi mie şi îţi voi arăta şi eu unul. 
Vom compara şi vom decide care e mai-mai, Giges. 
Am băgat de seamă că se fâstâceşte, clipeşte 

şi întredeschide buzele fără să poată scoate o 
vorbă. A crezut că glumesc? S-a temut că n-a au- 


zit bine? Garda şi ministrul meu ştia foarte bine 
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despre cine vorbesc. Am formulat propunerea asta 
fără să stau pe gânduri, dar, o dată spusă, un vier- 
mişor dulce începu să mă roadă pe creier şi să 
mă neliniştească. 

— Ai amuţit, Giges. Ce-i cu tine? 

— Nu ştiu ce să spun stăpâne. Sunt buimăcit. 

— Ştiu asta. în fine, răspunde. Accepţi oferta 
mea? 

— Majestatea Sa ştie că dorinţele Sale sunt şi 

ale mele. 

Aşa a început totul. Ne-am dus mai întâi la 
reşedinţa lui şi, în fundul grădinii, unde se află 
băile de aburi, pe când transpiram şi masorul 

ne reîntinerea mădularele, am cercetat-o pe egip- 
teancă. O femeie foarte înaltă, cu chipul devastat 
de cicatricele datorate obiceiului prin care cei din 
rasa ei închină fetele pubere sângerosului lor zeu. 
Deşi lăsase de mult tinereţea în urmă, era intere- 
santă şi ispititoare, admit asta. Pielea de abanos 
îi strălucea printre norii de aburi, de parcă ar fi 
fost dată cu lac şi toate mişcările şi gesturile ei 
revelau o extraordinară mândrie. Nu era în ea 
nici urmă din acel abject servilism atât de frecvent 
la sclavi pentru a câştiga favoarea stăpânilor, ci, 
mai degrabă, o elegantă răceală. Nu ne înţelegea 
limba, dar descifra într-o clipă poruncile pe care 
stăpânul ei i le făcea cunoscute prin gesturi. Când 
Giges îi arătă ceea ce doream să vedem, ea, învă- 
luindu-ne pe amândoi cu privirea ei mătăsoasă 

şi disprețuitoare, se întoarse pe jumătate, se încli- 
nă şi cu amândouă mâinile îşi ridică tunica, ofe- 
rindu-ne privirii lumea ei din dos. Era vrednic 

de luat în seamă, într-adevăr şi cu adevărat mira- 
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culos pentru cine nu era soţul Lucreciei, regina. 
Țeapăn şi sferic, da, cu nişte curbe suave şi cu 

o piele moale dar granulată, cu luciri albastre pe 
care privirea aluneca precum asupra mării. Am 
felicitat-o şi l-am felicitat şi pe garda şi ministrul 
meu că este proprietarul unor delicii atât de dulci. 
Ca să-mi împlinesc partea care-mi revenea 

din înţelegere, trebuia să acționăm în cea mai mare 
taină. Episodul acela cu Atlas, sclavul, a fost de- 
osebit de şocant pentru femeia mea, am spus-o 
deja; a consimțit doar pentru că Lucrecia îmi îm- 
plineşte toate capriciile. Dar am văzut-o ruşinân- 
du-se aşa de tare în timp ce Atlas şi ea dădeau o 
reprezentare atât de nerodnică a fanteziei pe care 
eu am urzit-o, încât m-am jurat să n-o mai supun 
vreodată la o încercare asemănătoare. Chiar şi 


acum, după ce trecuse atâta amar de vreme de la 
întâmplarea aceea, când din bietul Atlas nu mai 
rămăseseră decât oasele lustruite în râpa împu- 
țită, plină de vulturi şi şoimi, în care trupul lui 

a fost azvârlit, regina se trezea uneori noaptea, 
cutremurată de spaimă şi zbucium, se cuibărea 

în braţele mele, căci şi în somn umbra etiopia- 
nului o bântuia, revenea însuflețindu-se. 

Aşa că, de data asta, am aranjat lucrurile fără 

ca iubita mea să ştie ceva. Cel puţin asta a fost 
intenția mea, deşi, readucându-mi mereu aminte 
şi scormonindu-mi toate ungherele memoriei să 
refac cele petrecute în noaptea aceea, uneori mă 
îndoiesc. 

L-am condus pe Giges pe portița din grădi- 

nă şi l-am dus în iatac; în răstimp subretele o dez- 
brăcau pe Lucrecia şi o parfumau şi ungeau cu 
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esenţele care mie-mi făcea plăcere să le adulmec 
pe trupul ei. I-am arătat ministrului unde să se 
ascundă după draperiile de la balcon şi l-am ru- 
gat să încerce să nu facă nici o mişcare şi nici cel 
mai mic zgomot. Din cotlonul acela se putea cu- 
prinde perfect cu privirea preafrumosul pat cu 
coloane cioplite cu trepte, cu draperii de atlaz 
roşu, încărcat cu perniţe, mătăsuri şi broderii, în 
care regina şi cu mine ne dădeam în fiecare noap- 
te întâlnirile de dragoste. Am stins toate lumi- 
nile, astfel încât încăperea rămase abia luminată 
de limbile foşnitoare ale focului din cămin. 
Lucrecia intră un pic mai târziu, plutind învă- 
luită într-o vaporoasă tunică semitransparentă 

de mătase albă, cu filigran de dantele la încheietu- 
rile mâinilor, la gât şi la mijloc. Purta un colier de 
perle, o bonetă, iar în picioare avea nişte papuci 
de lemn şi pâslă cu toc înalt. 

Am avut-o aşa, înaintea privirii, un răstimp 
îndelungat, o devoram cu ochii şi-i dăruiam bu- 
nului meu ministru acest spectacol demn doar 

de zei. Pe când mă uitam la ea şi mă gândeam 

că şi Giges face la fel, această malițioasă compli- 
citate care ne unea mă umplu de dorință. Fără să 
scot o vorbă, m-am năpustit asupra ei, am obli- 
gat-o să îngenuncheze pe pat şi am încălecat-o. 
Pe când o dezmierdam, chipul bărbos al lui Giges 
mi-a apărut înaintea ochilor şi ideea că el ne pri- 
vea mă înfierbânta şi mai tare, presărându-mi 
plăcerea cu un condiment dulce-acrişor şi picant, 
până atunci nemaisimţit. Dar ea? Ghicea ceva? 
Ştia ceva? Pentru că cred că niciodată n-am sim- 


țit-o atât de zburdalnică, niciodată atât de laco- 
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mă în inițiativă şi replică, atât de temerară în 
muşcături, sărutări şi îmbrățişări ca de astă dată. 
Poate că era aşa pentru că presimțea că, în noap- 
tea asta, ne bucuram de odaia înroşită de flăcări- 
le din cămin şi de dorință nu doi, ci trei. 

Când, în revărsat de zori, Lucrecia era încă 
adormită, am alunecat uşor din pat şi am ieşit 

în vârful picioarelor, ca să-l conduc pe ministrul 
şi garda mea până la ieşirea din grădină: l-am 
aflat tremurând de frig şi uluială. 

— Aveaţi dreptate, Majestate — bolborosi ex- 
taziat şi cuprins de groază. Am văzut şi totul este 
atât de extraordinar, încât nici nu-mi vine să cred. 
Am văzut cu ochii mei şi totuşi mi se pare c-am 
visat. 

— Dă totul uitării, cât mai degrabă cu putință 

şi pe vecie, Giges — i-am poruncit. Ți-am acor- 
dat această favoare dintr-o pornire stranie, fără 
să fi stat prea mult pe gânduri, ca o dovadă că te 
apreciez foarte mult. Dar, leagă-ți limba. Nu mi-ar 
face deloc plăcere ca povestea asta să se trans- 
forme în bârfă de tavernă şi pălăvrăgeală de bâlci. 
Altfel s-ar putea să mă căiesc că te-am adus aici. 
Mi-a jurat că nu va sufla în vecii vecilor vreun 
cuvânt. 

Dar a făcut-o. Dacă nu, cum de se vânturau 
atâtea zvonuri despre întâmplare? Versiunile se 
contraziceau, erau care mai de care mai nesăbui- 
te şi mai false. Ajung până la noi şi, chiar dacă la 
început ne sâcâiau, acum ne amuză. E ceva care 
a ajuns să facă parte din acest mic regat meridio- 
nal al acestei ţări care peste veacuri se va numi 
Turcia. La fel ca şi munţii golaşi şi supuşii săi 
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rustici, la fel ca triburile năvălitoare, vulturii şi 
urşii săi. Dincolo de toate, nu-mi displăcea ideea 
că, o dată cu trecerea timpului, care înghite cu 
sine tot ceea ce există acum, tot ce mă înconjoară, 
pentru generaţiile viitoare va dăinui, pe apele 
naufragiului Lidiei, rotundă şi solară, generoasă 
precum primăvara, crupa Lucreciei, regina, fe- 
meia mea. 

Urechile de miercuri 

„Sunt aidoma melcilor care poartă tăinuită, 

în labirintul lor de sidef, muzica mării", îi zbu- 
rau gândurile lui don Rigoberto. Urechile lui 
erau mari şi bine conturate; amândouă, cu toate 
că mai ales cea stângă, tindeau să se îndepărteze 


de cap, de lungi ce erau, şi să se îndoaie spre 
sine, hotărâte să acapareze pentru ele toate sune- 
tele din lume. Chiar dacă de copil se ruşina de 
mărimea lor şi de forma lor clăpăugă, învățase 
să le accepte. Şi acum îşi dedica o seară întreagă 
ele. Mai ales pentru că, după multe încercări şi 
insistenţe, a izbutit ca aceste total lipsite de graţie 
apendice să ia parte, împreună cu zburdălnicia 
gurii sau cu eficiența pipăitului, la nopțile sale 
de amor. Şi Lucrecia le îndrăgea şi, în intimitate, 
risipea pentru ele dezmierdări surâzătoare. în 
vârtejul învălmăşelilor conjugale avea obiceiul 
să le alinte: „urechiuşe". 

„Flori deschise, elitre sensibile, ascultătoare de 
muzică şi poveşti", poetiza don Rigoberto. îşi exa- 
mina cu multă grijă cu lupa marginile cartilagi- 
noase ale urechii stângi. Da, iar se iveau capetele 
perilor smulşi miercurea trecută. Erau trei, asime- 
trice, aidoma punctelor unde se întâlnesc latu- 
rile unui triunghi isoscel. îşi închipui cum ar fi 
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arătat întunecata mirişte în care s-ar fi transfor- 
mat dacă i-ar fi lăsat să crească, dacă ar fi renun- 
tat să-i extermineze, şi-l cuprinse o trecătoare 
senzație de greață. Cu îndemânarea pe care ţi-o 
dă o practică zeloasă, apucă aceste vârfuri păroa- 
se cu capătul pensetei şi le smulse, unul după 
altul. Smucitura şi gâdilătura care au însoțit ex- 
tirparea îi produseră un delicios fior. I se năzări 
atunci că dona Lucrecia, cu dinţii ei albi şi regu- 
lați îi scărmăna, guguliță, părul cârlionţat de pe 
pubis. Gândul aproape îi produse o erecție. O 
înfrâna la vreme, închipuindu-şi o femeie păroa- 
să, cu urechile năpădite de smocuri de păr lins 

şi de puf stufos, unde la rădăcină ar tremura pi- 
cături de sudoare. Atunci îşi aduse aminte că un 
coleg de branşă de la asigurări povestise odată, 
după ce se întoarse dintr-un concediu petrecut în 
Caraibe, că regina indiscutabilă a unei case de 
toleranță din Santo Domingo era o mulatră zdra- 
vănă care-şi etala între sâni un neaşteptat lăstă- 
riş, încercă să şi-o închipuie şi pe Lucrecia cu o 
dotare asemănătoare — un mătăsos păr de cal — 
între sânii ei fildeşii şi simți că-l apucă groaza. 
„Sunt plin de prejudecăţi în materie de amor", 

îşi mărturisi. Dar pentru moment nu avea inten- 
ţia să renunțe la nici una dintre ele. Părul stătea 
bine la locul lui, era un puternic condiment se- 
xual, cu condiția să se afle la locul potrivit. Pe 


cap, pe muntele Venerei, era bine venit şi abso- 
lut trebuincios, la subsuori, tolerabil câteodată, 
ca să probeze şi să verifice totul (se pare că era 

o obsesie europeană), dar pe braţe şi pe picioare 
nu; iar între sâni, niciodată! 
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Continuă să-şi scruteze urechea stângă aju- 
tându-se de oglinzile convexe pe care le folosea 
când se bărbierea. Nu, în nici unul dintre unghe- 
rele, protuberantele şi curbele pavilionului ure- 
chii nu mai răsariseră alte fire de păr, în afară 

de aceşti trei muşchetari pe care îi descoperi într-o 
bună zi, uimit, acum câţiva ani. 

„în noaptea asta nu voi face, ci voi auzi amo- 
rul", decise. Era cu putinţă, el reuşise de câteva 
ori şi asta o distra şi pe Lucrecia, cel puţin ca pro- 
legomene. „Lasă-mă să-ţi ascult sânii”, bolboro- 
sea şi aşezând întâi unul, apoi celălalt sfârc în 
grota cea mai sensibilă a urechii — i se mulau 
unul apoi celălalt în scoica urechii precum un 
picior într-un mocasin —, îi asculta cu ochii în- 
chişi, respectuos şi extatic, concentrat ca la înăl- 
tarea unei jertfe, până auzea cum în asprimea 
zgrunțuroasă a sfârcurilor urcau, din subterane 
străfunduri carnale, anumite cadenţe înăbuşite, 
poate răsuflarea porilor săi deschizându-se, poate 
tumultul sângelui zbuciumat de aţâţare. 

îşi depila excrescenţele capilare din urechea 
dreaptă. Identifică imediat încă unul nevăzut 
până atunci: un perişor singuratic se legăna mâr- 
şav în mijlocul micii scobituri ca o perişoară a 
lobului urechii. îl smulse cu o uşoară smucitura 
şi, înainte de a-l arunca în chiuvetă pentru ca apa 
de la robinet să-l ducă în canal, îl cercetă cu dez- 
gust. Oare vor mai răsări şi alți peri în urechile 
sale mari în anii care vor urma? în orice caz el 
nu va abdica niciodată: chiar şi pe patul de moarte, 
dacă i-or mai rămâne forţe, va continua să-i 
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distrugă (ori, mai bine zis, să-i cureţe?). Totuşi mai 
apoi, când trupul lui va zăcea fără viaţă, intruşii 
ar putea răsări în largul lor, creşte, sluțindu-i ca- 
davrul. La fel se va întâmpla şi cu unghiile. Don 
Rigoberto îşi spuse că perspectiva aceasta depri- 
mantă era un argument în favoarea incinerării. 
Da, focul va împiedica imperfecția postumă. Flă- 
cările îl vor face să dispară cât mai era desăvâr- 
şit, frustrând viermii. Acest gând îl alină. 

Pe când făcea ghemotoace de vată şi le înfă- 

şură pe vârful unui ac de păr şi le umezea în apă 


cu săpun, ca să-şi curețe ceara strânsă în urechi, 
se gândi că aceste pâlnii curate vor asculta nu 
peste mult, plimbându-se de la sâni până la bu- 
ric, tumultul interior al nevestei sale. Așa nu va 
trebui să se silească să surprindă tainica muzică 
a Lucreciei, căci o adevărată simfonie de sunete 
lichide şi solide, prelungi şi molcome, difuze şi 
dare se vor grăbi să-i dezvăluie viața din străfun- 
duri. Anticipă cu recunoştinţă cât îl va înduioşa 
să desluşească, cu aceste organe pe care acum 

le cerceta cu de-amănuntul, cu o grijă exagerată, 
descotorosindu-le de stratul de grăsime care se 
forma în ele la un anumit interval de timp, ceva 
din existența de taină a trupului său: glande, 
muşchi, vase sanguine, fibre, foliculi, membrane, 
țesuturi, tuburi, trompe, toată această bogată şi 
subtilă orografie biologică ce zăcea sub neteda 
epidermă a pântecelui Lucreciei. „Mi-e drag tot 
ce există înăuntrul sau în afara ei", gândi. „Pen- 
tru că în ea totul este sau poate fi erogen." 

Nu exagera, purtat de duioşia care irupea în 

el întotdeauna când i se nălucea chipul ei în plăs- 
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muiri. Nu. Absolut, nu. Căci, datorită îndârjirii 
sale stăruitoare, izbutise să se îndrăgostească de 
fiecare părticică din femeia lui, să iubească se- 
parat şi împreună toate componentele acestui 
univers celular. Se simţea în stare să răspundă 
erotic, cu o neîntârziată şi vânjoasă erecție, la sti- 
mulul oricăruia din nesfârşitele ingrediente, chiar 
şi cel mai infim, chiar şi — pentru omul de rând 
care era — cel mai de neconceput şi respingă- 
tor. „Aici zace don Rigoberto, care a ajuns să în- 
drăgească atât epigastrul, cât şi vulva sau limba 
nevestei sale", filozofă că era un adevărat epitaf 
pentru lespedea de pe mormântul său. Ar fi min- 
tit emblema funerară? Aproape deloc. Se gândi 
cum va fi fascinat, peste puţin timp, de mişcă- 
rile molcome şi apoase care îi uimeau auzul când 
îşi lipea lacom urechile pe pântecele ei moale şi, 
acum, auzea deja gingaşele zbenguieli ale aeru- 
lui, voioase împotmoleli trosnitoare, gargara şi 
botezul vaginal sau trândava tolăneală a intesti- 
nului său şerpesc. Şi se auzea deja şoptind, orb 
de amor şi desfrâu, vorbele cu care obişnuia să-şi 
preamărească femeia pe când o dezmierda. „Şi 
zgomotele astea eşti tu, Lucrecia; ele sunt con- 
certul tău, făptura ta sonoră." Era sigur că le-ar 
putea recunoaşte imediat, distinge de orice alt 
sunet produs de pântecele oricărei alte femei. Era 


o ipoteză pe care nu va avea ocazia s-o verifice, 
pentru că niciodată nu va încerca să asculte amo- 
rul la altcineva. De ce-ar face-o? Nu era Lucrecia 
un ocean fără fund, pe care el, amant scafandru, 
nu va sfârşi vreodată să-l exploreze? „Te iubesc", 
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şopti, simțind din nou zorii unei noi erecții. îşi 
îndepărtă mădularul cu un bobârnac, după ce 

îl îndoi, apoi izbucni în râs. „Cine râde de unul 
singur îşi aminteşte de răutățile sale!", auzi cum 
îl dojeneşte, din dormitor, nevasta. Ah, dacă Lu- 
crecia ar şti de ce râde! 

Auzindu-i glasul, care-i confirma existenţa şi 
apropierea, îl năpădi fericirea. „Fericirea există", 
îşi repetă, ca în fiecare noapte. Da, dar cu condi- 
ţia s-o cauţi acolo unde e cu putinţă. în propriul 
trup, în cel al iubitei, de pildă; singur în baie, ore 
întregi sau doar clipe, într-un pat împărțit cu fi- 
ința atât de dorită. Pentru că fericirea era vremel- 
nică, individuală, în mod excepţional duală, 
rareori tripartită şi niciodată colectivă, municipa- 
lă. Ea era ascunsă, perlă în cochilia ei marină, 

în anumite rituri şi fenomene ceremoniale care 
ofereau omului rafale şi oglindiri de perfecțiune. 
Trebuia să se mulțumească cu aceste fărâme ca 
să nu trăiască jinduitor şi deznădăjduit, încer- 
când să atingă imposibilul. „Fericirea se ascun- 
de în golul urechii mele", se gândi, bine dispus. 
Sfârşise să-şi curețe labirintul ambelor urechi 

şi aici avea, sub ochii lui, ghemotoacele de vată 
umedă, impregnate cu scurgerea galben-unsu- 
roasă pe care şi-o scosese. Mai rămânea să se 
şteargă, ca nu cumva acele picături de apă să cris- 
talizeze în ele vreo impuritate înainte de a se eva- 
pora. Mai înfăşură două ghemotoace de vată 
şi-şi frecă uşurel cochilia urechii atât de delicat, 
de parcă şi-ar fi făcut un masaj sau s-ar fi mân- 
gâiat. Aruncă apoi ghemotoacele în closet şi tra- 
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se apa. Limpezi acul de păr pe care înfăşurase 
vata şi îl puse în caseta de aloe a soţiei sale. 

îşi mai privi o dată urechile în oglindă, ca o ul- 
timă verificare. Aici erau aceste conuri cartilagi- 
noase, curate pe dinafară şi pe dinăuntru, gata să 
se plece să asculte cu respect şi fără sfârşit trupul 
iubitei. 

Ochi ca licurici 

„Dă împlineşti patruzeci de ani nici nu-i chiar 
aşa de îngrozitor”, se gândi dona Lucrecia, întin- 
zându-se în cameră pe întuneric. Se simțea tâ- 


nără, frumoasă şi fericită. Atunci există fericirea? 
Rigoberto spunea că da, „câteodată şi doar pen- 
tru noi doi". Nu era o vorbă goală, o stare la care 
ajungeau doar nătărăii? Soţul o iubea, i-o dove- 
dea în fiecare zi în mii de amănunte delicate şi 

în aproape fiecare noapte îi solicita favorurile cu 
o ardoare juvenilă. Şi el părea reîntinerit de când, 
acum trei luni, hotărâră să se căsătorească. Teme- 
rile care atâta vreme o inhibară — prima sa căsăto- 
rie fusese un dezastru şi divorțul o înfricoşătoare 
agonie provocată de avocăţeii lacomi — se risi- 
piră. Din prima clipă luă în stăpânire noul cămin, 
cu o mână sigură. Primul lucru pe care l-a făcut 

a fost să schimbe decoraţiile din toate încăperile, 
pentru ca nimic să nu-i mai amintească de fosta 
soție a lui Rigoberto, iar acum domina casa cu 
dezinvoltură, de parcă ar fi fost stăpâna de tot- 
deauna. Numai bucătăreasa care fusese înainte 

de venirea ei îi arătase o oarecare ostilitate şi a 
trebuit s-o înlocuiască. Ceilalţi servitori se purtau 
foarte bine cu ea. Mai ales Justiniana care, promo- 
vată de dona Lucrecia la rangul de subretă, se 
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dovedi o adevărată binefacere: eficientă, deşteap- 
tă, foarte curată, de o devoțiune de netăgăduit. 
Dar cea mai mare izbândă era relaţia ei cu co- 
pilul. Fusese cea mai mare îngrijorare a ei, înain- 
te, ceva ce credea a fi un obstacol de netrecut. „Un 
fiu vitreg, Lucrecia", socotea când Rigoberto stă- 
ruia că trebuia să termine cu amorul lor semi- 
clandestin şi să se căsătorească odată. „Nu va 
merge niciodată. Copilul ăsta te va urî în veci, 

îţi va face viaţa de nesuportat şi, mai devreme 

sau mai târziu, vei ajunge să-l urăşti şi tu. A fost 
oare vreodată o pereche fericită când între ei exis- 
tau copii din altă căsătorie?" 

Nu s-a întâmplat nimic din toate astea. Alfon- 

sito o adora. Da, acesta era verbul exact. Poate 
chiar prea adevărat. Sub cearşafurile călduţe, dona 
Lucrecia se tolăni iarăşi, întinzându-se şi ghe- 
muindu-se ca o şerpoaică trândavă. Nu-i promi- 
sese că va lua premiul întâi pentru ea? îşi aduse 
aminte feţişoara lui rumenă, triumful ochilor lui 
de culoarea cerului când îi întinse carnetul de note: 
— Aici e darul meu de ziua ta, mamă. Pot să 

te sărut? 

— Sigur că da, Fonchito. Poţi să-mi dai zece 
pupici. 

Ii cerea şi îi dădea pupături mereu, cu o exal- 

tare care, uneori, o făcea suspicioasă. Oare chiar 


o iubea copilul atât de mult? Da, îl cucerise cu 
toate aceste alintări şi daruri când păşise în casa 
asta. Sau, oare, cum îşi închipuia Rigoberto stâr- 
nindu-şi dorința în poftele sale nocturne, în Alfon- 
sito se trezea viața sexuală şi, poate, împrejurările 
i-au încredinţat ei rolul de inspiratoare? „Ce 
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nerozie, Rigoberto. E încă aşa de fraged, abia a 
fost la prima împărtăşanie. Ce absurdități îți trec 
prin minte." 

Dar, cu toate că n-ar fi admis cu glas tare ase- 
menea lucru, şi cu atât mai puţin faţă de soțul 

ei, când era singură, ca acum, dona Lucrecia se 
întreba dacă copilul nu descoperea într-adevăr 
dorinţa, poezia născândă a trupului, folosin- 
du-se de ea ca îmboldire. Atitudinea lui Alfon- 
sito o intriga, uneori părea atât de nevinovată 

şi atât de echivocă. îşi aduse atunci aminte — 
era o scenă din adolescenţa ei pe care n-o va uita 
niciodată — de acel desen întâmplător pe care 
atunci l-a văzut schiţat pe grațioasele picioare 
ale unui pescăruş pe nisipul de la Club Rega- 
tas; ea se apropie să-l privească, sperând să afle 
o formă abstractă, un labirint de linii drepte şi 
curbe, şi ceea ce a văzut era mai degrabă un ade- 
vărat falus sălbatic! Era oare conştient Foncho 
de faptul că, întinzându-i braţele şi cuprinzând-o 
de gât aşa cum făcea, sărutând-o în felul ăsta 
apăsat, căutându-i buzele, trecea dincolo de li- 
mitele tolerabilului? Cu neputinţă de ştiut. Copi- 
lul avea o privire atât de deschisă, atât de dulce, 
încât donei Lucrecia i se părea cu neputinţă ca 
un cap atât de rubicond ca al acelui gingaş prunc 
care poza drept păstor la serbările de Crăciun 
ale Colegiului Santa Măria să poată ascunde 
gânduri murdare, scabroase. 

„Gânduri murdare", murmură, cu gura în- 
fundată în pernă, „scabroase, ha, ha, ha!" Se simţea 
foarte bine dispusă şi un fior fierbinte şi deli- 
cios îi curgea prin vene, de parcă sângele i s-ar 
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fi transformat în vin călduț. Nu, Fonchito nu pu- 
tea bănui că toate acestea erau un joc cu focul, 
efuziunile lui erau, fără îndoială, provenite din- 
tr-un instinct obscur, un tropism inconştient. 
Dar, chiar şi aşa, nu se putea spune că nu era un 
Joc periculos, adevărat, Lucrecia? Pentru că în- 
totdeauna când îl vedea, mititel, îngenuncheat 
pe Jos, privind-o de parcă atunci mama lui vitre- 
gă ar fi pogorât din Paradis, sau când braţele lui 


şi trupul plăpând se lipeau de al ei şi buzele aproa- 
pe nevăzute, atât erau de subțirele, i se lipeau de 
obraji şi i le atingeau pe ale sale — ea niciodată 
n-a îngăduit să adaste mai mult de o clipă —, dona 
Lucrecia nu se putea împiedica să fie străbătută 

de un fior care o stârnea, de o adiere de dorință. 
„Tu eşti cea care ai gânduri întinate şi scabroase, 
Lucrecia", şopti, strângându-se pe saltea, fără să-şi 
deschidă ochii. Va deveni într-o bună zi o bătrână 
țipătoare, precum erau câteva dintre tovarăşe- 

le de bridge? O fi ăsta demonul amiezii? Liniş- 
teşte-te, adu-ți aminte că ai rămas văduvă două 
zile — Rigoberto, în călătorie de afaceri, cu tre- 
buri de asigurări, nu se va întoarce până dumi- 
nică — ŞI, apoi, ajunge cu lâncezeala în pat. 
Scoală-te, leneşo! Făcând un efort să se scuture 

de plăcuta moleşeală, apucă interfonul şi-i po- 
runci Justinianei să-i aducă dejunul. 

Fata intră după cinci minute, cu tava, cores- 
pondenţa şi ziarele. Dădu la o parte perdelele, şi 
lumina umedă, tristă şi cenuşie de septembrie 

din Lima invada odaia. „Ce urâtă e iarna", gândi 
dona Lucrecia. Şi gândul o duse la soarele de vară, 
la plaja cu nisipul fierbinte din Paracas şi la dez- 
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rnierdarea sărată a mării pe piele. Ii lipsea atât de 
mult! Justiniana îi puse tava pe genunchi, îi aran- 
ja pernele ca să-i sprijine spinarea. Era o brune- 

tă cu părul creţ, ochi vioi şi glas cântat. 

— Este ceva ce nu ştiu dacă să vă spun, doam- 

nă — murmură, cu o mutră tragicomică, în timp 
ce-i întindea capotul şi-i punea papucii de casă 

la picioarele patului. 

— Acum trebuie să-mi spui, pentru că m-ai 

făcut curioasă — ripostă dona Lucrecia, muşcând 
dintr-o felie de pâine prăjită şi sorbind o gură 

de ceai. Ce s-a întâmplat? 

— Mi-e ruşine, doamnă. 

Dona Lucrecia o privi cu luare-aminte, amu- 

zată. Era tânără şi, sub şorțul albastru al unifor- 
mei, formele trupului ei se insinuau proaspete 

şi mlădioase. Ce faţă o fi având când soţul ei făcea 
dragoste cu ea? Era măritată cu portarul unui res- 
taurant, un negru înalt şi vânjos ca un atlet, care 
venea s-o conducă în fiecare dimineață. Dona 
Lucrecia o sfătuise să nu-şi complice viaţa cu copii, 
pentru că era încă prea tânără şi o dusese chiar 

ea la doctor să-i prescrie anticoncepționale. 

— Altă ceartă între bucătăreasă şi Saturnino? 

— Este vorba de Alfonso, mai exact — Justi- 


niana lăsă privirile în pământ, de parcă copilul 
ar fi putut-o auzi de la colegiul unde se afla, se 
prefăcu mai fâstâcită decât era. Aseară m-am gân- 
dit... Dar... să nu cumva să-i spuneți, doamnă. 
Dacă Fonchito ştie că v-am spus, mă omoară. 

Pe dona Lucrecia o amuzau aceste fâstâceli 

şi nazuri cu care Justiniana îşi înflorea tot ceea ce 
spunea. 
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— Unde l-ai pescuit? Ce făcea? 

— Vă spiona, doamnă. 

Un instinct o avertiză pe dona Lucrecia ce 

urma să audă şi se puse în gardă. Justiniana îi 
arătă tavanul băii şi acum părea fâstâcită de-ade- 
văratelea. 

— Ar fi putut cădea în grădină, ba chiar să 
moară — şopti, rotindu-şi ochii în orbite. De 
aceea vă spun, doamnă. Când l-am dojenit, mi-a 
spus că nu era pentru prima dată. S-a cocoţat pe 
acoperiş de mai multe ori să vă spioneze. 

— Ce spui? 

„Ce ai auzit", răspunse copilul sfidător, aproape 
eroic. „Şi o s-o mai fac, chiar dacă alunec şi mor, 
dacă vrei să ştii." 

„Dar ai înnebunit, Fonchito. Asta e foarte urât, 
aşa ceva nu se face. Ce ar spune don Rigoberto 
dacă ar afla că o pândeşti pe mama ta vitregă 
atunci când face baie? S-ar supăra, ti-ar da o cio- 
măgeală. Şi te mai poți şi nenoroci, uită-te cât e 
da înalt." 

„Nu-mi pasă", răspunse copilul, cu semeţie 
fulgerătoare în ochi. Dar, într-o clipă se potoli şi, 
dând din umeri, adăugă foarte smerit: „Dacă ştii 
că tata mă va bate, o să mă mai pârăşti şi atunci?" 
„N-o să-i spun nimic, dacă-mi promiţi că n-o 

să te mai urci aici niciodată." 

„Asta nu-ți pot promite, Justita", exclamă co- 
pilul, mâhnit. „Eu nu promit dacă nu pot să mă 
tin de cuvânt." 

— Nu născoceşti toate astea cu imaginaţia ta 
tropicală? bâigui dona Lucrecia. Trebuia să râdă, 
să se supere? 
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— M-am frământat mult înainte de a-mi lua 
inima în dinți ca să vă spun, doamnă. Pentru că 
pe Fonchito, care-i aşa de bun, îl iubesc foarte 
mult. Dar am făcut-o pentru că dacă se mai urcă 
pe acoperişul ăla poate muri, v-o jur. 

Dona Lucrecia se străduia în zadar să şi-l în- 
chipuie acolo sus, pitulat ca o sălbăticiune, pân- 


dind-o. 

— Dar nu-mi vine să cred. Aşa de cuminte, 

aşa de bine crescut. Nu-l văd făcând aşa ceva. 

— Cred că Fonchito s-a îndrăgostit de dumnea- 
voastră, doamnă — suspină fata, acoperindu-şi 
gura cu mâna şi zâmbind. Să nu-mi spuneţi că 
nu v-aţi dat seama de asta, pentru că n-o cred. 

— Ce aiureli spui, Justiniana. 

— Oare pentru iubire există o anumită vâr- 

stă, doamnă? Unii încep să iubească la vârsta lui 
Fonchito. Şi, mai ales el, care este aşa de nerăb- 
dător pentru toate. Dacă dumneavoastră ați fi 
auzit ce mi-a spus, aţi rămâne cu gura căscată. 
Aşa cum am rămas eu. 

— Ce mai născoceșşti acum, neroado? 

„Ce ai auzit, Justita. Când îşi scoate halatul 

de baie şi se bagă în cada plină cu spumă, nu-ți 
pot spune ce simt. Este aşa, aşa... frumoasă... îmi 
dau lacrimile, ca atunci când mă împărtăşesc. Mi 
se pare că trăiesc un film, ţi-o spun. Mi se pare ceva 
ce nu-ți pot explica. Poate de aceea plâng, nu?" 
Dona Lucrecia a preferat să izbucnească în 

râs. Fata prinse curaj şi încredere şi zâmbi şi ea, 
cu priviri complice. 

— Cred doar a zecea parte din ceea ce mi-ai 
spus — zise, în sfârşit, ridicându-se. Dar, chiar şi 
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aşa, trebuie făcut ceva cu tancul ăsta. Să curmăm 
aceste jocuri din rădăcină şi cât mai repede. 

— Să nu cumva să-i spuneți domnului — o 

rugă Justiniana înspăimântată. S-ar supăra peste 
măsură şi poate l-ar şi bate... Fonchito nici mă- 
car nu-şi dă seama că face ceva rău. Pe cuvânt 
că nu-şi dă. E ca un îngeraş, nu face diferență 
între bine şi rău. 

— Nu-i pot povesti lui Rigoberto, sigur că 

nu — cugetă dona Lucrecia cu voce tare. Dar tre- 
buie pus punct la prostia asta. Nu ştiu cum, dar 
imediat. 

Se simţea cuprinsă de teamă şi indispusă, iri- 
tată pe copil, pe servitoare şi pe ea însăşi. Ce tre- 
buia să facă? Să vorbească cu Fonchito şi să-l 
dojenească? Să-l amenințe că-i va spune totul lui 
Rigoberto? Care-i va fi reacția? S-ar simţi rănit, tră- 
dat? S-ar fi transformat în ură dragostea pe care 
acum i-o purta? 

Săpunindu-se îşi mângâie sânii zdraveni şi 

tari, cu sfârcurile sumeţite, apoi talia încă suplă 
de unde porneau, ca două jumătăţi de fruct, 
curbele prelungi ale şoldurilor, muşchii, fesele, 


subsuorile depilate şi gâtul lung şi delicat împo- 
dobit cu o singură aluniţă. „N-o să îmbătrânesc 
niciodată", aproape se rugă ca în fiecare dimi- 
neaţă când făcea baie. „Chiar dacă ar trebui să-mi 
vând sufletul sau orice altceva. N-o să fiu nici- 
odată urâtă sau nefericită. O să mor frumoasă 

şi fericită." Don Rigoberto o încredința că, spu- 
nându-şi, repetându-şi şi crezând aceste lucruri, 
ele se vor converti în realitate. „Magie simpate- 
tică, iubirea mea." Lucrecia zâmbi: soţul ei era 
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atât de excentric, dar, într-adevăr o femeie nu se 
putea plictisi cu un asemenea bărbat. 

Tot restul zilei, în timp ce dădea porunci ser- 
vitorilor, făcea cumpărături, îşi vizita o prietenă, 
mânca, primea şi dădea telefoane, se întreba ce 

să facă cu copilul. Dacă-l trăda lui Rigoberto, şi 
l-ar fi făcut duşman şi, atunci, vechea premoni- 
ție a infernului domestic ar fi devenit realitate. 
Poate cel mai înțelept era să dea uitării ceea ce-i 
dezvăluise Justiniana şi să adopte o atitudine 
distantă, să submineze treptat aceste fantezii care, 
fără îndoială, doar semiconştiente cum erau, le năs- 
cocea ţâncul despre ea. Da, aşa era mai prudent: 
să-şi țină gura şi, încet, încet, să-l îndepărteze. 

în după-amiaza asta, când Alfonsito, după ce 

s-a întors de la colegiu, s-a apropiat de ea s-o să- 
rute, şi-a îndepărtat de el imediat obrazul şi s-a 
cufundat în revista pe care o răsfoia, fără să-l în- 
trebe ceva despre şcoală, nici dacă avea teme pen- 
tru a doua zi. Fără să-l privească în faţă, observă 
că fețişoara lui se întunecă şi deveni boţită. Dar 
nu se lăsă înduioşată şi seara îl lăsă să cineze sin- 
gur, nu cobori să-i ţină tovărăşie ca altădată (ea 
cina rareori). Rigoberto o chemă nu mult după 
aceea, de la Trujillo. Toate afacerile i-au mers bine 
şi-i era foarte dor de ea. în seara asta îi simţea şi 
mai mult lipsa, în trista lui cameră de la hote- 

lul turiştilor. Nimic nou acasă? Nu, nimic. Ai grijă 
de tine, iubirea mea. Dona Lucrecia ascultă pu- 
țină muzică, singură în cameră, apoi, când copi- 
lul veni să-i spună noapte bună, îi răspunse cu 
răceală. Puțin mai târziu, îi porunci Justinianei 
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să-i pregătească baia cu spumant, baie pe care 

o făcea întotdeauna înainte de culcare. 

Pe când fata îi dădea drumul apei în cadă şi 

ea se dezbrăca, neliniştea care o bântuise toată 
ziua reveni iarăşi, mai adâncă. Fără voia ei, o chi- 
nuia amintirea acelei fețişoare deznădăjduite şi 


surprinse. Dar, oare nu era acesta singurul mod 
de a termina cu o copilărie care putea deveni pri- 
mejdioasă? 

Era semiadormită în baie, cu apa până la gât, 
vălurind din când în când cu o mână sau un pi- 
clor spuma, când Justiniana o strigă la uşă: pot 
intra, doamnă? O văzu apropiindu-se cu proso- 
pul într-o mână şi cu halatul în cealaltă. Avea o 
expresie foarte alarmată. Imediat ştiu ceea ce avea 
să-i spună la ureche: „Fonchito e acolo, sus, doam- 
nă." Ii dădu să înțeleagă că ştie despre ce-i vor- 
ba şi, cu un gest poruncitor, îi sugeră Justinianei 
să iasă. 

Rămase nemişcată în apă vreme destul de în- 
delungată, evitând să-şi înalțe privirile spre ta- 
van. Trebuia s-o facă? Să-l arate cu degetul? Să 
tipe, să-l jignească? îşi imagină agitația de din- 
colo de tavanul de sticlă întunecată care era dea- 
supra capului ei; îşi închipui făptura ghemuită, 
spaima şi ruşinea care îl vor domina. îi auzi țipă- 
tul mânios, îl văzu luând-o la fugă. Ar fi alune- 
cat, s-ar fi rostogolit până în grădină, cu un bubuit 
de bolid. Până la ea ar fi ajuns zgomotul sec al 
trupuşorului când s-ar fi izbit de balustradă, stri- 
vit de gardul viu, când s-ar fi încâlcit în crengile 
înflorite ale tufelor. „Fă un efort şi stăpâneşte-te", 
îşi spuse strângând din dinți. „Evită un scandal. 
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Evită, mai ales, ceea ce s-ar putea transforma în- 
tr-o tragedie." 

Furia o făcu să tremure din creştet până în 

tălpi, dinții îi clănțăneau, de parcă ar fi fost cu- 
prinsă de friguri. Dintr-o dată îşi reveni. Fără să 
se acopere cu prosopul, fără să se sfiască sau să 
se ascundă, ca acei ochi nevăzuţi să nu aibă doar 
o imagine parțială şi trecătoare a trupului ei. Nu, 
dimpotrivă. Se ridică în vârful picioarelor, dez- 
văluindu-se întreagă şi, înainte de-a ieşi din cadă, 
se întinse, arătându-se cu generozitate şi neruşi- 
nare, pe când îşi scotea casca de plastic şi-şi scu- 
tura părul. Şi, ieşind din apă, în loc să-şi pună 
imediat halatul, rămase goală, cu trupul strălu- 
cind de picăturile de apă, întins, îndrăzneţ, sfidă- 
tor. Se şterse alene, întâi pe braţe, trecând de mai 
multe ori prosopul pe piele, o dată, de două ori, 
încovoindu-se, înclinându-se, rămânând câteva 
clipe nemişcată, ca absorbită de un gând neaştep- 
tat într-o postură de indecent abandon sau pri- 
vindu-se în oglindă cu multă atenție. Şi, cu aceeaşi 
prolixitate maniacală, îşi masă apoi corpul cu 


cremă. Pe când se dichisea astfel în faţa obser- 
vatorului nevăzut, inima îi fremăta de mânie. Ce 
faci, Lucrecia? Ce fandoseli sunt astea, Lucrecia? 
Dar continuă să se etaleze cum n-o făcuse nici- 
odată pentru nimeni, nici măcar pentru don Ri- 
goberto, plimbându-se dintr-o parte în alta prin 
baie, goală, şi-şi peria părul, spălându-se pe dinți 
şi oprindu-se. Pe când juca acest spectacol impro- 
vizat, avea presimţirea că ceea ce făcea era un alt 
mod subtil de a-l învăţa minte pe precocele des- 
frânat pitulat în noapte, acolo, sus, cu imaginile 
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unei intimităţi care-i vor face ferfenițţă o dată pen- 
tru totdeauna această inocență ce-i servea drept 
alibi pentru cutezanţa sa. 

Când se băgă în pat, tot mai tremura. Stătu 

O bună bucată de vreme fără să poată adormi şi 

1 se făcu dor de Rigoberto. Se simțea îngreţoşată 
de ceea ce făcuse, îl detesta pe copil din toți ră- 
runchii şi se înverşuna să nu dezlege ce însemnau 
acele valuri de căldură care, din când în când, 

îi electrizau sfârcurile. Ce-ai păţit, femeie? Nu se 
recunoştea. Or fi cei patruzeci de ani? Ori o urma- 
re a acelor fantezii nocturne şi extravaganţe ale 
soțului ei? Nu, vina era în întregime a lui Alfon- 
sito. „Copilul ăsta mă corupe", se gândi, nedu- 
merită. 

Când, în sfârşit, adormi, avu un vis volup- 

tuos, care părea că însufleţeşte unul din acele ta- 
blouri din colecția tainică a lui don Rigoberto pe 
care el şi ea obişnuiau să le privească şi să le co- 
menteze împreună nopțile, căutând să se inspire 
în felul în care vor face dragoste. 

Diana după baie 


A 


A 


a 


Francois Boucher, Diana după baie (1742), ulei pe pânză, 
Muzeul Luvru, Paris. 


Aceasta din stânga sunt eu, Diana Lucrecia. 

Da, eu, zeița stejarilor şi a pădurii, a fertilității 

şi a naşterilor, zeița casei. Grecii mă numesc Ar- 
temis. Sunt înrudită cu Luna şi frate îmi e Apollo. 
Dintre adoratorii mei, cei mai mulți sunt femeile 
şi plebeii. în cinstea mea au fost ridicate temple, 
în toți codrii Imperiului. In dreapta mea, apleca- 


tă, privindu-mi piciorul, este Justiniana, favorita 
mea. Tocmai ne-am terminat scăldatul şi vom 
face dragoste. 

Iepurele şi fazanii i-am vânat în zori cu săge- 

tile care, retrase din prăzi şi curățate de Justini- 
ana, s-au întors în tolba lor. Copoii sunt de decor; 
rareori îi folosesc când plec la vânătoare. în orice 
caz, niciodată pentru a prinde piese delicate pre- 
cum cele de astăzi, căci le rod gâturile atât de tare 
încât devin necomestibile. Diseară vom mânca 
aceste animale cu carnea fragedă şi savuroasă, ase- 
zonate cu condimente exotice, şi vom bea vin de 
Capua până ne vom prăbuşi de istov. Ştiu să mă 
bucur. E un talent pe care mi l-am perfecționat fără 
încetare, de-a lungul timpului şi al istoriei, şi pot 
afirma fără aroganță că în acest domeniu am atins 
ştiinţa supremă. Vreau să spun: arta de a sorbi 
nectarul plăcerii tuturor fructelor vieţii — chiar 

şi al celor putrezite. 
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Personajul principal nu apare în tablou. Mai 

bine zis, nu se vede. Rătăceşte prin spate, ascuns 
între arbori, spionându-ne. Cu ochii săi frumoşi 

de culoarea zorilor meridionali larg deschişi şi cu 
faţa-i rotundă înfierbântată de dorință, va sta acolo, 
ghemuit, în transă, adorându-mă. Cu buclele sale 
blonde încurcându-i-se în frunziş şi micul mem- 
bru palid ridicat în sus ca un drapel, sorbindu-ne 

şi devorându-ne cu fantezia lui de copil pur, e 
acolo. Faptul că ştim asta ne bucură şi adaugă o 
oarecare maliţie jocurilor noastre. Nu e nici zeu, 
nici animal, ci face parte din specia umană. Are 
grijă de capre şi cântă din surlă. II cheamă Foncîn. 
Justiniana l-a descoperit, la idele lui august, 

pe când eu fugăream un cerb prin pădure. Păs- 
toraşul mă urmărea, uluit, poticnindu-se, fără a-şi 
lua ochii de la mine nici o clipă. Favorita mea spu- 
ne că atunci când m-a văzut — trufaşă, cu părul 
incendiat de o rază de soare ce mă făcea să mă 

şi încrunt, cu toți muşchii corpului încordaţi pen- 
tru a trage săgeata — copilul a izbucnit în lacrimi. 
Ea s-a apropiat să-l consoleze şi atunci a aflat 

că micuțul plângea de fericire. 

— Nu ştiu ce mi se întâmplă, i-a mărturisit, 

cu obrajii scăldaţi în lacrimi, dar de câte ori apare 
doamna în pădure frunzele copacilor încep să lu- 
cească şi toate florile să cânte. Un duh incandescent 
îmi pătrunde în corp şi îmi încălzeşte sângele. 

O văd şi parcă mă desprind de pământ, mă trans- 
form în pasăre şi încep să zbor. 


— Forma trupului tău i-a inspirat, precoce, 

la vârsta lui fragedă, limbajul dragostei, a filozo- 
fat Justiniana, după ce mi-a povestit episodul. E 
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amăgit de frumuseţea ta aşa cum pasărea colibri 
e amăgită de şarpele cu clopoței. Ai milă de el, 
Diana Lucrecia. Ce-ar fi să ne jucăm cu micul 
păstor? Distrându-l pe el, ne distrăm şi noi. 

Zis şi făcut. Vânătoreasă înnăscută, ca şi mine 

şi, poate, mai mult decât mine, Justiniana nu se 
înşală niciodată în chestiunile care privesc plă- 
cerea. Asta îmi place cel mai mult la ea, mai mult 
decât şoldurile-i bogate sau vălul seducător al 
pubisului ei, ce gâdilă atât de plăcut cerul gurii: 
fantezia ei rapidă şi instinctul sigur cu care re- 
cunoaşte, în tumultul acestei lumi, izvoarele de 
amuzament şi plăceri. 

De atunci ne jucăm cu el şi, deşi a trecut des- 

tul timp, jocul este atât de agreabil că nu ne plic- 
tiseşte, în fiecare zi ne amuză mai mult ca în 
precedenta, îmbogăţind existenţa cu noutate şi 
bună dispoziție. 

Pe lângă farmecele lui fizice, de zeişor viril, 
Foncin îl are şi pe cel spiritual al timidităţii. Cele 
două-trei încercări ale mele de a mă apropia de 
el şi de a-i vorbi au fost zadarnice. Păleşte şi, ca 
un mosc sălbatic, o ia la fugă până îşi pierde con- 
tururile printre crengi de parcă ar stăpâni arta 
necromanției. Justinianei i-a şoptit că simpla idee 
nu de a mă atinge, ci doar de a sta aproape de mine, 
de a-l privi în ochi şi de a-i vorbi, îl ameţeşte şi 

îl nimiceșşte. „O doamnă ca asta e de neatins", i-a 
spus. „Ştiu că dacă mă apropii de ea, frumuseţea 
sa m-ar atrage cum atrage soarele Libiei fluturii." 
De aceea ne jucam jocurile pe ascuns. Mereu 
altul, un simulacru al acelor piese de teatru în care 
zeii ŞI oamenii se amestecă pentru a suferi şi a 
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se ucide între ei, al acelor piese atât de apreciate 
de grecii cei sentimentali. Justiniana, prefăcân- 
du-se că era complicea lui şi nu a mea — de fapt, 
şireata era a amândurora şi mai presus de toate 

a ei înseşi —, îl instalează pe păstoraş într-un loc 
stâncos, lângă peştera în care voi petrece noap- 
tea. ŞI atunci, la lumina limbilor roşietice ale fo- 
cului, mă dezbracă şi îmi unge trupul cu mierea 
dulcilor albine de Sicilia. E o reţetă spartană pen- 
tru a păstra corpul neted şi strălucitor şi care, în 
plus, excită. Când ea se apleacă asupra mea, îmi 
masează picioarele, le mişcă şi le expune curio- 


zității castului meu admirator, închid ochii pe 
jumătate. In timp ce cobor prin tunelul de senza- 
tii şi vibrez în mici spasme voluptuoase, ghicesc 
prezenţa lui Foncin. Mai mult, îl văd, îl mângâi, 
îl strâng în braţe şi îl absorb înlăuntrul meu, fără 
a avea nevoie să-l ating. Conştiinţa faptului că 
în timp ce mă desfăt sub mâinile harnice ale fa- 
voritei mele, se desfată şi el, în acelaşi ritm, îm- 
preună cu mine, îmi sporeşte extazul. Trupuşorul 
lui inocent, lucind de sudoare în timp ce mă pri- 
veşte şi se mângâie privindu-mă, capătă o notă 
de tandreţe ce îmi nuanţează şi îndulceşte plă- 
cerea. 

Astfel, ascuns de mine de către Justiniana în 
frunzişul pădurii, micul păstor m-a văzut dor- 
mind şi trezindu-mă, aruncând sulița sau săgea- 
ta, îmbrăcându-mă şi dezbrăcându-mă. M-a văzut 
ghemuindu-mă pe două pietre şi slobozindu-mi 
urina aurie într-un izvor transparent din care, 
ceva mai jos, el se va grăbi să bea. M-a văzut de- 
capitând gânsaci şi eviscerând porumbei pentru 
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a le oferi sângele zeilor şi a afla din măruntaiele 
lor misterele viitorului. M-a văzut mângâindu-mă 
şi satisfăcându-mă singură sau mângâindu-mi 

şi satisfăcându-mi favorita, şi ne-a văzut pe Justi- 
niana şi pe mine, cufundate în pârâu, bând apa 
cristalină a cascadei fiecare din gura celeilalte, 
gustându-ne săli vele, sucurile şi sudoarea. Nu 
există exercițiu ori funcţie, dezlănţuire ori ritu- 
al al trupului sau al sufletului pe care să nu le fi 
jucat pentru el, proprietar privilegiat al intimi- 
tății noastre din ascunzătorile lui itinerante. El 

e bufonul nostru; dar e şi stăpânul nostru. Ne 
slujeşte şi îl slujim. Fără să ne fi atins sau să fi 
schimbat vreo vorbă, ne-am desfătat reciproc de 
nenumărate ori şi n-ar fi incorect să spunem că, 
în ciuda prăpastiei de netrecut pe care o deschid 
între mine şi el firile şi vârstele noastre diferite, 
suntem mai uniți decât cea mai pătimaşă pereche 
de amanți. 

Acum, chiar în clipa asta, Justiniana şi cu mine 
vom juca pentru el, iar Foncin, pur şi simplu 
eternizat acolo, ascuns, între peretele de piatră şi 
pădure, va juca şi el pentru noi. 

Pe scurt, această veşnică nemişcare se va în- 
sufleți şi va deveni timp, istorie. Copoii vor lătra, 
crângul va trilui, apa râului va curge cântând 
prin pietriş iar stuful şi trestia vor călători până-n 


Orient, împinse de aceeaşi adiere jucăuşă ce va 
purta râsetele vesele ale favoritei mele. Ea se va 
mişca, se va apleca şi guriţa ei cu buze de un roşu 
aprins îmi va săruta piciorul şi îmi va suge fieca- 
re deget aşa cum se suge lămâia în după-amie- 
zile fierbinţi de vară. Curând vom fi contopite, 
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zbenguindu-ne prin mătasea şuierătoare a cuver- 
turii azurii, cufundate în beţia din care izvorăşte 
viaţa. în jurul nostru, copoii vor vâna aruncând 
spre noi aburi ieşiţi din gâtlejurile lor neliniştite 
şi poate ne vor linge, excitați. Pădurea ne va auzi 
suspinând, vlăguindu-ne şi, deodată, țipând ră- 
nite de moarte. O clipă mai târziu ne va asculta 
râzând şi chicotind. Şi ne va vedea căzând într-un 
somn liniştit, încă înlănțuite. 

E foarte posibil aşadar ca, văzându-ne prizo- 
niere ale zeului Hypnos, cu infinite precauţii ca 
zgomotul slab al paşilor săi să nu ne trezească, 
martorul jocului nostru să-şi abandoneze refu- 
giul şi să vină să ne contemple de la marginea 
cuverturii azurii. 

Iată-ne, el acolo şi noi aici, din nou imobili, în- 
tr-o nouă clipă eternă. Foncîn, cu fruntea lividă 
şi obrajii îmbujoraţi, cu ochii deschişi plini de ui- 
mire şi recunoştinţă, cu un firicel de salivă curgând 
din gura-i fragedă. Noi, contopite şi perfecte, res- 
pirând în acelaşi ritm, cu expresia de plenitudi- 
ne a celor ce ştiu să fie fericiți. Vom fi acolo toți 
trei, liniştiţi, răbdători, aşteptând un artist al vi- 
itorului care, ațâțat de dorință, ne va încremeni 
în somn şi, depunându-ne pe pânză cu penelul 
său, va crede că ne inventează. 

Ablutiunile lui don Rigoberto 

Don Rigoberto intră în baie, trase zăvorul şi 

oftă. Brusc puse stăpânire pe el o senzaţie plăcu- 
tă şi desfătătoare, de alinare şi de aşteptare: în 
această solitară jumătate de oră va fi fericit. Aşa 
era în fiecare seară, câteodată mai mult, altă dată 
mai puțin, dar exigentul ritual pe care îl perfec- 
ționase de-a lungul anilor, ca un artist care îşi 
şlefuieşte şi cizelează capodopera, niciodată nu 
se întâmpla să nu ajungă la efectul miraculos: îl 
odihnea, îl împăca cu semenii, îl întinerea, îl în- 
sufleţea, întotdeauna ieşea din baie cu senzaţia 
că, dincolo de toate, viața merita să fie trăită, cu 
toate neajunsurile ei. De aceea nu încetase nici- 
odată s-o celebreze de când — cât e de atunci? — 
îi venise ideea să transforme ceea ce pentru mu- 


ritorii de rând era o rutină pe care o executau cu 

o inconştienţă de maşini automate — să se spele 
pe dinţi, să-şi clătească gura, etcetera — într-un ri- 
tual rafinat, care, chiar şi pentru o clipă trecătoa- 
re, făcea din el o ființă desăvârşită. 

De tânăr fusese un entuziast militant al Acţiu- 

nii Catolice şi visase să schimbe lumea. Curând 
înțelese că, asemeni tuturor idealurilor, colective, 
şi al său era un vis imposibil, condamnat la eşec. 
Spiritul său practic l-a îndemnat să nu-şi iroseas- 
că timpul dând lupte pe care, mai devreme sau 
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mai târziu, le va pierde. Atunci îşi dădu seama că 
perfecțiunea era cu putință doar pentru indivi- 

dul izolat, constrâns la o sferă limitată în spaţiu 
(toaleta ori sănătatea trupească, ori practica ero- 
tică) şi în timp (abluţiunile şi efuziunile noctur- 
ne de dinainte de a adormi). 

îşi scoase halatul, îl atârnă după uşă şi, gol, 

doar cu şlapii în picioare, se aşeză pe closet, care 
era despărțit de restul băii de un paravan lăcuit 

cu nişte figurine de culoare azurie care întruchi- 
pau dansatori. Stomacul lui era ca un ceas elveţian: 
disciplinat şi punctual se golea întotdeauna la 
aceeaşi oră, total, fără efort, ca şi când ar fi fost 
fericit că se debarasează de poliţele şi piedicile 
din timpul zilei. Şi asta de când, în cea mai de tai- 
nă hotărâre din viaţa sa — atât de tainică, încât nici 
Lucrecia nu va ajunge s-o cunoască vreodată — 
se hotărâse ca în fiecare zi, pentru o scurtă perioa- 
dă de timp, să fie desăvârşit şi elaborase această 
ceremonie, iar de atunci nu mai încercase sufo- 
cantele constipații nici demoralizatoarele diaree. 
Don Rigoberto miji ochii şi împinse uşor. Nici 

nu era nevoie de altceva: imediat simți gâdilitura 
binefăcătoare în rect şi senzația că, acolo, lăuntric, 
în partea de jos a pântecelui, ceva ascultător o lua 
din loc şi năvălea deja pe acea poartă de ieşire 
care, pentru a-i uşura trecerea, se lărgea. Cât de- 
spre anus, acesta începuse să se dilate, înainte de 
vreme, pregătindu-se de expulsia celui sortit să 

fie eliminat, ca imediat după aceea să se închidă 
şi să se bosumfle, cu miile sale de pliuri, de parcă 
i-ar fi făcut în ciudă: „Te-ai dus, obraznicule, şi nu 


te vei mai întoarce niciodată." 
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Don Rigoberto zâmbi, vesel: „A elimina, a defe- 
ca, a excreta sunt oare sinonime cu a te bucura?", 
se gândi. Da, de ce nu. Cu condiţia să o faci încet 
şi concentrat, degustând trăirea, fără nici o um- 
bră de grabă, imprimând muşchilor intestinului 

o cutremurare suavă şi susținută. Nu trebuia să 
împingă, ci să călăuzească, să însoţească, să escor- 
teze cu delicateţe alunecarea obolului spre poar- 
ta de ieşire. Don Rigoberto mai oftă o dată, cu 
toate cele cinci simțuri absorbite de ceea ce se 
petrecea înlăuntrul trupului său. Aproape că putea 
vedea spectacolul: acele expansiuni şi retrageri, 
acele seve şi mase în acţiune, toate în călduţa ne- 
gură trupească şi într-o linişte care din când în 
când era întreruptă de o asurzitoare chiorăială 
sau de zglobiul vântuleţ stârnit la ieşire. Auzi, în 
sfârşit, discreta pleoscăială cu care cel dintâi obol 
nepoftit al măruntaielor sale se scufundă — plu- 
tea, se afunda? — în apa din fundul scoicii. Vor 
mai cădea trei sau patru la fel. Opt era recordul 
său olimpic, rezultat al unui prânz copios, cu uci- 
gătoare amestecuri de grăsimi, făinoase, amidon 
şi fecule stropite cu vinuri şi alcooluri; de obicei, 
elimina cinci oboluri; când pornea al cincilea, după 
câteva clipe de aşteptare, pentru a da muşchilor, 
intestinelor, anusului şi rectului timpul necesar 
ca să-şi recâştige poziţiile ortodoxe, îl năpădea 
această plăcere intimă ce şi-a îndeplinit datoria, 
aceeaşi senzație de curăţenie spirituală pe care o 
avea de prunc, la colegiul La Recoleta, după ce se 
spovedea de păcate şi îndeplinea canoanele la 
care îl supunea părintele confesor. 
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„Dar să-ți cureți pântecele e mult mai puțin in- 
cert decât să-ți cureți sufletul", se gândi. Stoma- 
cul lui era acum curat, nu încăpea nici o îndoială, 
îşi desfăcu picioarele, se aplecă, îşi înclină capul 
şi pândi: aceste volume cilindrice şi întunecate, 
pe jumătate cufundate în scoica de faianţă verde, 
dovedeau că avea dreptate. Ce proaspăt spove- 
dit putea, precum el acum, să vadă (o şi dorea) 

şi să palpeze necurăţeniile pestilenţiale pe care 
căința, spovedania, penitenţa şi mila lui Dum- 


nezeu le scoteau din suflet? Când era credincios 
practicant — acum, era doar primul — niciodată 
nu l-a părăsit îndoiala că, în pofida confesiunii, 
nu conta cât de confuză ar fi fost, mai rămânea 
ceva întinat atârnat de pereţii sufletului, nişte 
pete rebele şi tenace pe care penitenţa nu reuşea 
să le desprindă. 

Era, de altminteri, o senzaţie pe care o avea 
uneori, chiar dacă mai mârşavă şi fără zbucium, 
de când citise într-o revistă un articol despre cum 
îşi purificau intestinele tinerii novici dintr-o mâ- 
năstire budistă din India. Operația consta din trei 
exerciţii de gimnastică, o coardă şi un bazin pen- 
tru scaun. Avea simplitatea şi claritatea obiectelor 
şi actelor desăvârşite, precum cercul sau împre- 
unarea. Autorul textului, un profesor belgian de 
yoga, se antrenase timp de patruzeci de zile pen- 
tru a domina tehnica. Descrierea celor trei exer- 
ciții prin intermediul cărora novicii grăbeau 
evacuarea nu era totuşi destul de clară ca să şi 

le imagineze într-un mod integral şi să le imite. 
Profesorul de yoga dădea asigurări că prin inter- 


mediul celor trei flexionări, torsiuni şi rotații, sto- 
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macul se dezlega de toate impuritățile şi de tot ce 
prisosea din dieta (vegetariană) la care erau su- 
puşi novicii. Odată îndeplinită această etapă de 
purificare a pântecelui, tinerii — cu o undă de me- 
lancolie, don Rigoberto îşi închipui craniile lor 
rase şi trupuşoarele lor austere acoperite cu o tu- 
nică de culoarea şofranului sau poate a zăpezii — 
procedau la luarea poziției adecvate: blajini, în- 
clinaţi, cu picioarele uşor depărtate şi cu tălpile 
bine înfipte în pământ, ca să nu se mişte nici măcar 
un milimetru, în timp ce corpul lor — ofidian care 
înghiţea zăbavnic nesfârşitul viermişor — absor- 
bea, prin contracții peristaltice, acea coardă care, 
îndoindu-se şi dezdoindu-se şi înaintând calm 

şi inexorabil prin umedul labirint intestinal, îm- 
pingea într-un mod irezistibil toate acele rămăşiţe, 
aderenţe, nimicuri şi excrescenţe pe care obolu- 
rile emigrante le lăsau în urmă. 

„Se vor purifica aşa cum se curăţă o puşcă", se 
gândi, încă o dată plin de invidie. îşi imagină că- 
pețelul murdar al şiretului răsucit spre lume prin 
ochiul de fereastră al dosului, după ce a străbătut 
şi curăţat toate aceste lăuntrice cărări întorto- 
cheate şi întunecoase, şi-l văzu ieşind şi căzând 

în scoică precum o serpentină mototolită. Acolo 
va rămâne, nefolositor, cu ultimele impurități pe 


care le-a deplasat prezenţa sa, gata pentru jert- 

fă. Ce bine trebuie că se simțeau tinerii aceia! Ce 
uşori! Ce fără de prihană! Niciodată nu-i va pu- 
tea imita nici măcar în acea experiență. Dar don 
Rigoberto era sigur că, dacă ei îl întreceau în teh- 
nica de sterilizare a intestinelor, în toate celelalte 
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ritualul său de toaletă era nesfârşit mai scrupulos 
şi mai tehnic decât cel al acelor tineri exotici. 
Dădu un excrement final, discret şi neauzit, 

poate prin sine. O fi adevărată acea anecdotă con- 
form căreia eruditul bibliograf Marcelino Menen- 
dez y Pelayo, care suferea de constipație cronică, 
şi-a petrecut o bună parte din viaţă, în casa sa din 
Santander, stând pe closet, scremându-se? Pe don 
Rigoberto l-au asigurat că în casa muzeu a cele- 
brului istoric, poet şi critic, turiştii puteau contem- 
pla masa de scris portabilă pe care el o comandase 
special, ca să nu-şi întrerupă cercetările şi cali- 
grafiile cât timp lupta împotriva avarului pân- 
tece înverşunat să nu se desprindă de slinul fecal 
depozitat acolo după copioasele şi vârtoasele os- 
pete spaniole. Pe don Rigoberto îl emoționa să 
şi-l închipuie pe intelectualul robust, cu o frunte 
atât de înaltă şi cu o credinţă religioasă atât de fer- 
mă, sfios în latrina sa personală, învelit poate cu 

o manta groasă în pătrăţele pe genunchi, ca să re- 
ziste în aerul rece de munte, scremându-se ore în 
şir şi în acelaşi timp, impasibil, continuând să cer- 
ceteze cu de-amănuntul vechile in folio şi prăfui- 
tele incunabule ale istoriei Spaniei în căutarea 
heterodoxiilor, impietătilor, schismelor, blasfemii- 
lor şi extravaganţelor doctrinare pe care le cataloga. 
Se şterse cu patru bucăţi de hârtie igienică, cu 
grijă împăturite, apoi trase apa. Se aşeză apoi pe 
bideu, îl umplu cu apă călduță şi se săpuni foarte 
minuţios pe fund, pe falus, testicule, pubis, între 
picioare şi pe fese. Apoi se limpezi şi se şterse cu 
un prosop curat. 

74 

Azi era marţi, zi de picioare. Avea zilele săp- 
tămânii împărțite pe organe şi membre: luni, mâi- 
nile; miercuri, urechile; joi, nasul; vineri, părul; 
sâmbătă, ochii; duminică, pielea. Elementul va- 
riabil al ritualului nocturn era cel care îi confe- 
rea un aer schimbător şi reformist. Faptul că se 


concentra în fiecare seară asupra unei părți a tru- 
pului îi permitea să-şi facă datoria cu mai mult 
zel faţă de curăţenia şi ocrotirea trupului său; şi, 
astfel, să-l cunoască şi să-l iubească şi mai mult. 
Fiecare organ şi parte din corp fiind stăpân al 
preocupărilor sale pentru una din zilele săptă- 
mânii, era garantată perfecta echitate în grija faţă 
de ansamblu; nu existau favoritisme, neglijări, 
nimic din odioasele ierarhii în tratarea şi consi- 
derarea părții şi a întregului. Se gândi: „Trupul 
meu este acel ceva imposibil: societatea egalitară. 
Umplu lavaboul cu apă călduţă şi, aşezat pe 
capacul closetului, îşi ținu picioarele la înmuiat 

0 bună bucată de vreme, ca tălpile, călcâiele, de- 
getele, gleznele, maleolele să i se dezumfle şi să 
1 se înmoaie. Nu avea bătături, nici picior plat, în 
schimb avea gleznele excesiv de ieşite în afară. 
Vai, era o deformaţie minoră, imperceptibilă pen- 
tru cel care nu-l supunea unui examen clinic. Cât 
despre mărimea, proporţia, forma degetelor şi 

a unghiilor, nomenclatura şi orografia oaselor, to- 
tul părea aproape normal. Pericolul erau durită- 
tile şi bătăturile care, din când în când, căutau 
să-l sluţească. Dar el ştia să taie răul din rădăcină, 
întotdeauna la vreme. 

Avea piatra ponce la îndemână. începu cu pi- 
ciorul stâng. Aici la marginea călcâiului, unde 
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frecarea cu pantoful era mai mare, începuse deja 
să se insinueze o formă adventivă, bătătorită care, 
la vârfurile degetelor, avea aspectul unui zid ne- 
tencuit. îşi trecu de mai multe ori piatra ponce 
deasupra bătăturii, o rase până când aproape dis- 
păru. Cu bucurie, simţi din nou că acea margine 
îşi recăpătase netezimea şi moliciunea. Deşi cu 
buricele degetelor nu simţi alt loc tare, nici început 
de bătături, răzui prevăzător cu piatra ponce tăl- 
pile şi gleznele, ba chiar şi cele zece degete de la 
picioare. 

Apoi, cu foarfecele şi pila deja puse la înde- 
mână, începu să-şi taie unghiile şi să le pilească: 
una din cele mai mari plăceri. Aici, cel mai mare 
pericol pe care trebuia să-l ocolească era panari- 
tiu. Avea o metodă infailibilă, drept urmare a ob- 
servării răbdătoare şi a imaginației sale practice: 
să-şi taie unghiile în formă de semilună, lăsând 
la extremități două cornuleţe, neatinse, care, da- 
torită formei, depăşeau carnea, fără să se incrus- 
teze niciodată în ea. Aceste unghii sarazine, de 


altminteri, puteau, grație conformaţiei lor de semi- 
lună în ultimul pătrar, să fie mai uşor spălate; vâr- 
ful pilei pătrundea cu uşurinţă în aceste văgăuni 
sau albii dintre unghii şi carne în care putea să 

se strângă praful, să se adune sudoarea, să se adă- 
postească un rest de murdărie. Când sfârşi de tăiat, 
spălat şi pilit unghiile, îşi frecă grijuliu toate pliu- 
rile până le lăsă nevătămate de prezenţa acelor 
misterioase resturi albe, cristalizate în cutele pielii 
picioarelor din cauza frecării, a lipsei de aerisire 
şi a transpirației. 

76 

Odată terminată această treabă, îşi contem- 

plă şi pipăi picioarele cu o afectuoasă satisfacție. 
Aruncă în closet unghiile şi murdăriile pe care 

le strânsese pe o bucăţică de hârtie igienică şi tra- 
se apa. Apoi îşi săpuni şi clăti picioarele cu multă 
conştiinciozitate. Iar, după ce le şterse, le pudră 
cu un talc aproape transparent, care răspândea 

un miros suav şi viril, de heliotrop în zori de zi. 

Ii mai rămânea să completeze părțile invaria- 

bile ale ritualului: gura şi subsuorile. Deşi se con- 
centra asupra lor cu toate cele cinci simţuri, având 
tot timpul necesar pentru asigurarea succesului 
operaţiunii, stăpânea într-un asemenea mod ri- 
tualul, încât putea să-şi scindeze şi să-şi consa- 
cre, parțial, atenţia şi unui principiu de estetică, 
câte unul pentru fiecare zi din săptămână, unul 
extras din acel manual, acele tabele sau precepte 
elaborate de el însuşi, tot în taină, acestor encla- 
ve nocturne, care, sub alibiul toaletei, constitu- 
iau religia sa particulară şi maniera lui personală 
de materializare a utopiei. 

In vreme ce aranja pe placa de marmură ocru, 

cu vinişoare albe, ingredientele proscomidiei bu- 
cale — vas plin cu apă, fir de mătase, pastă de 
dinți, periuță — alese unul din postulatele de care 
era mai sigur, un principiu de care, odată formu- 
lat, nu se îndoise niciodată: „Tot ce străluceşte 
este urât şi, mai cu seamă, oamenii stălucitori." 
îşi umplu gura cu apă şi şi-o clăti voiniceşte, pri- 
vind în oglindă cum 1 se umflau obrajii, cât el 
continua să-şi clătească gura ca să desprindă cele 
mai mărunte resturi, pitite pe gingii sau atârnate 
superficial între dinţi. „Există oraşe strălucitoare, 
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tablouri şi poeme strălucitoare, sărbători, peisaje, 
afaceri şi disertaţii strălucitoare", cugetă. Trebu- 
iau să fie evitate ca o monedă calpă, chiar dacă 
este imprimată cu multe culori țipătoare sau ca 
aceste băuturi tropicale pentru turişti, împodo- 
bite cu fructe şi steguleţe şi îndulcite cu sirop. 
Avea deja înfăşurată între degetul mare şi ară- 
tătorul de la cele două mâini o bucată de două- 
zeci de centimetri de mătase pentru curățat dinții, 
începu, ca de obicei, cu dinţii de sus, de la dreap- 
ta la stânga, apoi de la stânga la dreapta, având 
incisivii ca punct de pornire. Băga firul în îngus- 
tul interstițiu şi ridica cu el marginile gingiei, locul 
în care se depuneau întotdeauna odioasele firi- 
mituri de pâine, fibre de carne, resturi vegetale, 
bucățele şi coji de fructe. Cu o copilărească exalta- 
re vedea cum apăreau aceste prezenţe degenerate, 
eradicate de firul de mătase şi de îndemânatice- 
le sale acrobaţii. Le scuipa în chiuvetă şi se uita 
cum alunecau şi dispăreau în canal, târâte de vâr- 
tejul format de micul jet de apă care curgea din 
robinet. în răstimp se gândea: „Există păr stră- 
lucitor care încoronează creiere opace sau le face 
să fie opace. Cuvântul cel mai urât în castiliană 
este briantină." Când termină să scobească şirul 
de sus de dinţi, se mai clăti o dată în gură şi lim- 
pezi firul de mătase în jetul de apă de la robinet. 
Apoi, cu acelaşi fir şi cu un profesionalism iden- 
tic, începu curățarea dinţilor şi a măselelor din par- 
tea de jos. „Există discuţii strălucitoare, muzică 
strălucitoare, boli strălucitoare, precum alergia 

la polen, guta, depresiile sau stresul. Există, bine- 
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înţeles, străluciri strălucitoare." îşi clăti gura din 
nou şi aruncă bucata de mătase în coşul de gunoi. 
Acum se putea spăla pe dinţi cu periuţa şi pas- 

ta. O făcu, mişcând periuţa de dinți de sus în jos, 
domol şi apăsând uşor, ca părul periuţei — natu- 
ral, niciodată de plastic — să pătrundă în inti- 
mitatea acelor scobituri osoase în căutare de 
reziduuri de mâncare care au scăpat de firul de 
mătase. Perie întâi partea posterioară şi apoi cea 
din față. Când îşi clăti pentru ultima oară gura, 

îl năpădi o plăcută senzație de mentă şi lămâie, 
atât de răcoritoare şi proaspătă, de parcă dintr-o 


dată în acea cavitate mărginită de gingii şi cerul 
gurii cineva ar fi dat drumul unui ventilator, ar 
fi aprins sistemul de aer condiționat, iar dinții 

şi măselele sale n-ar mai fi fost aceste oase tari 
şi insensibile, ci s-ar fi pătruns de o sensibilitate 
aidoma celei a buzelor. „Dinţii mei strălucesc", 
cugetă cu un dram de mâhnire. „Bine, ar putea fi 
excepția care confirmă regula." „Există", gândi, 
„tălpi strălucitoare ca petalele de trandafiri. Şi 
animale strălucitoare, precum pisica de Angora.' 
Brusc, i se năzări că o vede pe dona Lucrecia 
goală, zbenguindu-se cu o duzină de pisici de 
Angora, care se frecau de toate curbele trupului ei 
frumos, mieunând şi, speriat că-l încearcă o erec- 
ție prematură, se zori să-şi spele subsuorile. O 
făcea de mai multe ori pe zi: dimineaţa, când fă- 
cea duş şi, în baia companiei de asigurări, la prânz, 
înainte de a ieşi să ia masa. Dar doar acum, în 
timpul ritualului de seară, o făcea conştient şi 

cu plăcere, nici mai mult, nici mai puţin, de parcă 
ar fi fost vorba de o plăcere interzisă. îşi udă cu 
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apă călduţă cele două subsuori, apoi braţele, fre- 
când cu forță, ca să activeze circulaţia sângelui. 
Apoi, umplu chiuveta cu apă caldă în care turnă 
puţin săpun parfumat, până văzu suprafaţa lichi- 
dă acoperindu-se cu spumă. Cufundă pe rând fie- 
care braţ în temperatura dezmierdătoare şi-şi 
săpuni cu răbdare şi dragoste subsuorile, sucind 

şi răsucind părul întunecat în apa plină de clă- 
buci. Intre timp, mintea sa îi zbura: „Există par- 
fumuri strălucitoare, cum e cel de trandafir sau 
cel de camfor." In sfârşit, se şterse şi-şi dichisi 
subsuorile cu apă de colonie cu o mireasmă foar- 
te discretă, care aducea cu mirosul pielii în- 
muiate în apă de mare sau cu o briză marină care 
a adiat deja, contaminându-se, cu sere de flori. 
„Sunt desăvârşit", cugetă, privindu-se în oglin- 
dă, adulmecându-se. Nu era în gândul său nici o 
brumă de vanitate. Această grijă atât de sârguin- 
cioasă faţă de trupul lui nu tintea să-l facă mai 
dichisit sau mai puțin urât, cochetării care într-un 
fel biruiau cultul — de cele mai multe ori într-un 
mod inconştient — dispreţuitului ideal gregar — 
nu era întotdeauna „frumos" pentru ceilalți? —, 

ci îl făceau să simtă că astfel stăvilea prin ceva 
crunta lucrare a timpului, că astfel înfrâna ori 
întârzia fatidica deteriorare impusă de mârşava 
Natură pentru tot ce există. Senzația de a mân- 

tui această luptă îi făcea bine sufletului. Dar, pe 


lângă toate acestea, de când se căsătorise şi fără 
ca Lucrecia s-o ştie, se lupta din răsputeri împo- 
triva decadenţei propriului trup, în numele soției 
sale. „Ca Amadis pentru Oriana", gândi. „Pentru 
tine şi ție, dragostea mea." 
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Perspectiva că, o dată ce va stinge lumina şi 

va ieşi din baie, va afla patul femeii sale, aştep- 
tându-l într-o senzuală semisomnolență, cu toa- 
te înflăcărările atente şi gata să fie deşteptate la 
dezmierdările lui, îl înfiora din creştet până-n 
tălpi. „Ai împlinit patruzeci de ani şi niciodată 
n-ai fost mai frumoasă", şopti, înaintând spre 
uşă. „Te iubesc, Lucrecia." 

Cu o clipă înainte ca baia să rămână în întu- 
neric, îşi dădu seama într-una din oglinzile de 

la masa de toaletă că emoţiile şi himerele sale îi 
schimbaseră făptura într-o siluetă războinică, în- 
tr-un profil care avea ceva dintr-un minunat ani- 
mal din mitologiile medievale: unicornul. 
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Venus cu amor şi muzică 

Tizian, Venus, Amor şi Muzica, ulei pe pânză, 

Muzeul Prado, Madrid. 

xia este Venus, italianca, fiica lui Jupiter, sora 
Afroditei, grecoaica. Iar cântăreţul la orgă îi dă 
lecții de muzică. Pe mine mă cheamă Amor. Micuţ, 
blând trandafiriu şi înaripat, am mii de ani şi sunt 
neprihănit ca o libelulă. Cerbul, păunul şi căprioa- 
ra care se zăresc pe fereastră sunt tot atât de reali 
ca şi perechea de îndrăgostiţi care se plimbă în- 
lănţuiți la umbra plopilor din crâng. In schimb, 
satirul de la fântână, de pe țeasta căruia țâşneşte 
apa dintr-un vas de alabastru, nu este: este o bu- 
cată de marmură toscană, pe care a modelat-o un 
îndemânatic artist venit din sudul Franţei. 

Şi noi trei suntem vii şi treji ca şi pârâul care 
coboară de la munte cântând printre pietre sau 

ca larma papagalilor pe care i-a vândut lui don 
Rigoberto, stăpânul nostru, un negustor din Afri- 
ca. (Animalele captive se plictisesc acum într-o 
colivie din grădină.) E în amurg şi nu peste mult 
timp se va lăsa înserarea. Când noaptea va veni 
cu zdrenţele sale plumburii, orga va amuţi, iar 

eu şi profesorul de muzică va trebui să plecăm, 
pentru ca stăpânul a tot ce se vede aici să intre 

în acest lăcaş şi să-şi ia în stăpânire doamna. 
Venus, atunci, datorită voinţei şi desăvârşitei 
noastre trude, va fi gata să-l primească şi să-l ve- 
selească aşa cum norocul şi rangul lui o merită. 
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Adică, cu văpaie de vulcan, senzualitate de ofi- 
dian şi înfumurări de pisică de Angora. 

Tânărul profesor şi cu mine nu suntem aici 

ca să ne distrăm, ci ca să muncim, cu toate că, e 
adevărat, orice lucru făcut cu eficacitate şi con- 
vingere se transformă în plăcere. Sarcina noas- 
tră este să deşteptăm bucuria trupească a doamnei, 
înviorând spuza fiecăruia din cele cinci simţuri 
până devin vâlvătăi şi să-i umplem capul bălai 

cu plăsmuiri nelegiuite. Aşa-i place lui don Ri- 
goberto să i-o predăm: fierbinte şi avidă, cu toate 
prejudecățile morale şi religioase înlăturate şi cu 
mintea şi trupul mustind de pofte. E o treabă plă- 
cută, dar deloc uşoară; cere răbdare, viclenie şi în- 
demânare în arta de a sintoniza furia instinctului 
cu subtilitatea spiritului şi duioşia inimii. 

Muzica reiterativă şi bisericoasă a orgii creea- 

ză atmosfera propice. In general, se crede că orga, 
atât de mult asociată cu misa şi cu cântările reli- 
gioase, ar desenzualiza, ba chiar că ar face ca umi- 
lul muritor să-şi dea uitării propria carne când se 
scaldă în undele acestei muzici. Crasă eroare; de 
fapt, muzica de orgă, obsesionant de languroasă, 
cu tărăgăneli suave, nu face altceva decât să-l de- 
conecteze pe creştinul secolului nostru de con- 
tingență, izolându-i spiritul în aşa fel încât să se 
poată dărui unui lucru exclusiv şi deosebit: lui 
Dumnezeu şi mântuirii, da, în nenumărate ca- 
zuri; dar, de asemenea, în multe altele, păcatului, 
pierzaniei, desfrâului şi altor truculente sinonime 
municipale a ceea ce exprimă acest cuvânt nepri- 
hănit: plăcerea. 

88 

Pe doamna noastră acordurile de orgă o poto- 

lesc şi o fac să se reculeagă; o blândă nemişcare 
aidoma extazului o vrăjeşte şi atunci îşi mijeşte 
ochii, să se poată concentra şi mai mult la melo- 
dia care, pe măsură ce o invadează, îndepărtează 
de spiritul ei preocupările şi pizmele de peste zi, 

o goleşte de tot ce nu-i muzică, senzaţie pură. Aşa 
e începutul. Profesorul cântă cu măiestrie şi dez- 
involtură, fără nici o grabă, într-un suav crescen- 
do moleşitor, alegând melodii ambigue care ne 
călătoresc tainic spre austerele retrageri din lume 
disciplinate de San Bernardo, spre procesiunile 

de stradă care se transformă pe neaşteptate într-un 
păgân carnaval şi, de aici, fără tranziție, spre corul 
gregorian al unei mănăstiri sau la misa cântată 
într-o catedrală cu risipă de cardinali şi, în fine, 


până la urmă la promiscuul dans al măştilor, într-o 
vilă din împrejurimi. Curge vinul puhoaie şi sunt 
pritociri suspecte în umbrarele din grădină. O 
preafrumoasă ciobănită, aşezată pe genunchii unui 
bătrâne! lasciv şi burtos, îşi scoate masca deoda- 
tă. Cine-o fi oare? Unul din flăcăii de la grajduri? 
Ori nătărăul androgin de la ţară cu mădular de 
bărbat şi țâte de muiere? 

Doamna mea vede aceste năluciri, pentru că 

eu i le descriu la ureche, cu glas şoptit făţarnic, în 
ritmul melodiei. înțelepciunea mea traduce no- 
tele în forme, culori, figuri şi acţiuni incitante com- 
plice de orgă. Asta fac chiar în clipa aceasta, pe 
jumătate cocoţat în spatele ei, cu fețişoara mea 
bucălată sumețită precum un spic peste umărul 

ei: îi murmur poveşti ce-o îndeamnă la păcat. 


Plăsmuiri ce-o amuză şi-o fac să zâmbească, nă- 
luciri ce-o înfioară şi-o înflăcărează. 

Profesorul nu se poate opri nici o clipă din 
cântat: în orgă şi-a dăruit întreaga ființă. Don 
Rigoberto l-a prevenit: „Dacă aceste tuburi vor 
înceta chiar şi pentru o singură clipă să sufle, voi 
înțelege că ai cedat ispitei de a o pipăi. Atunci 

te voi pedepsi şi-ţi voi înfige acest pumnal în ini- 
mă şi-ţi voi azvârli stârvul câinilor. Acum vom 
şti ce-i mai puternic în tine, flăcăule: dorința pen- 
tru frumoasa mea sau dorința de-a trăi." Este do- 
rinţa de-a trăi, bineînţeles. 

Dar, în răstimp ce atinge clapele, are dreptul 

să privească. E un privilegiu care-l onorează şi-l 
exaltă, care-l face să se simtă zeu sau monarh. Se 
foloseşte de el cu o satisfacție voluptuoasă. Pri- 
virile lui, de altminteri, îmi uşurează şi comple- 
mentează sarcina, deoarece, doamna, bănuindu-i 
fervoarea şi jindul care istovesc ochii acelui chip 
imberb şi presimţindu-i febrilele dorinţe pe care 
le trezeşte în acest adolescent sensibil voluptuoa- 
sele sate forme albe, nu poate să nu se simtă miş- 
cată şi pradă poftelor senzuale. 

Mai ales când organistul o priveşte acolo unde 

o priveşte acum. Ce află sau ce caută în acest un- 
gher venusian tânărul cântăreț? Ce încearcă să 
răzbată virginele sale pupile? Ce-l magnetizea- 
ză într-un asemenea hal în acest triunghi de piele 
transparentă, străbătută de vinişoare albăstrii ca 
nişte râuleţe, care umbresc defrişata pădurice a 
pubisului? Eu n-aş şti să spun şi cred că nici el. 
Dar este ceva acolo care-i atrage privirile în fie- 
care zi pe înserat, cu puterea unei fatalități ori cu 
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magia unei vrăji. Ceva ca bănuiala că la poalele 
însoritului munte al Venerei, în frageda despică- 
tură pe care o ocrotesc strunjitele columne ale 
muşchilor doamnei, puhavă, trandafirie, jilavă 

de rouă intimităţii sale, se tăinuieşte fântâna vie- 
tii şi a plăcerii. Foarte curând, domnul nostru, 
don Rigoberto, se va înclina să soarbă din ea am- 
brozia. Cântărețul la orgă ştie că această băutură 
îi este de-a pururi neîngăduită, pentru că nu 

peste mult va intra într-o mănăstire de călugări 
dominicani. E un flăcău pios, care din cea mai 
fragedă pruncie a simțit chemarea Domnului şi 
pe care nimeni şi nimic nu-l vor îndepărta de che- 
mare. Cu toate că, aşa cum mi-a mărturisit, aces- 
te vegheri crepusculare îl fac să simtă sudori de 
gheaţă şi-i bântuie visele cu demoni cu ţâţe şi buci 
de muiere, acestea nu i-au şubrezit vocaţia reli- 
gioasă, înainte, bine: l-au convins de necesitate, 
să-şi salveze sufletul şi să-i ajute şi pe alţii să şi-l 
salveze pe al lor, să renunțe la deşertăciuni şi la 
carnea acestei lumi. Poate priveşte cu atâta îndâr- 
jire rostogolita grădină plină de făgăduinţe a stă- 
pânei sale, doar ca să se încerce pe sine şi să-i 
dovedească lui Dumnezeu că este în stare să rezis- 
te ispitelor, chiar şi celei mai luciferice: neveşte- 
dul trup al doamnei noastre. 

Nici ea, nici eu nu avem aceste probleme de 
conştiinţă şi de morală. Eu pentru că sunt un mic 
zeu păgân şi, culmea, inexistent, nimic altceva 
decât o născocire a oamenilor, iar ea pentru că e 
o soție ascultătoare şi care se supune acestor ve- 
gheri pregătitoare pentru noaptea conjugală din 
respect pentru soţul ei, care i le programează în 
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cele mai mici amănunte. Este vorba, prin urma- 
re, de o femeie supusă voinței stăpânului ei, aşa 
cum trebuie să fie o nevastă creştină, astfel încât, 
dacă există vreun păcat în aceste agape senzuale, 
e de bănuit că întunecă doar sufletul celui care, 
pentru desfătarea sa personală, le concepe şi le 
porunceşte. 

La fel delicata şi anevoioasa pieptănătură a 
doamnei, cu buclele, ondulări, cochete şuviţe libe- 
re, înălțări şi căderi, şi podoabele din perle exoti- 
ce, este un spectacol orchestrat de don Rigoberto. 
El a dat instrucțiuni exacte coafezelor şi tot el tre- 
ce în revistă în fiecare zi totul, ca un şef trupa sa 
de mercenari, armata de podoabe de zestre ale 
doamnei ca să le aleagă pe cele care vor străluci 


în noaptea asta în pletele sale, îi vor încolăci gâ- 
tul, vor atârna în urechile ei străvezii şi-i vor face 
prizoniere degetele şi încheieturile. „Tu nu eşti 
tu, ci fantezia mea", spune ea că-i şopteşte când 

o iubeşte. „Azi nu vei fi Lucrecia, ci Venus, şi azi 
te vei transforma din peruviană în italiancă şi 

din pământeană în zeiță şi simbol." 

Poate o fi aşa în alambicatele himere ale lui 

don Rigoberto. Dar ea este pe mai departe reală, 
concretă, vie ca un trandafir nerupt de pe ramură 
ori ca o păsăruică ce cântă. Nu-i o femeie frumoa- 
să? Da, foarte frumoasă. Mai ales în clipa asta, 
când instinctele ei au început să se trezească, 
amintite de savanta alchimie a notelor prelungi 
de orgă, de înfioratele priviri ale cântărețului şi 
de fierbintele pierzanii ce i le picur în ureche. Mâna 
mea stângă simte, aici, pe pieptul ei, cum pie- 
lea-i tot mai încordată şi cum se înfierbântă. Sân- 
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gele începe să-i clocotească. Aceasta-i clipa în care 
atinge plenitudinea sau (ca să mă exprim mai 
cult) aceea pe care filozofii o numesc absolutul 
iar alchimiştii transsubstanță. 

Cuvântul care-i rezumă cel mai bine trupul 

este: inflamat. Stârnită de freneticele mele năs- 
cociri, totul în ea devine arcuire şi proeminență, 
sinuoasă elevare, blândă, moliciune încordată. 
Aceasta-i consistenţa pe care un bun degustător 
ar trebui s-o prefere pentru perechea sa în cea- 
sul de dragoste: fragedă abundență ce pare că 

stă să se reverse, dar care se menţine nestrămu- 
tată, sprintenă, mlădioasă ca roadele-n pârg, pre- 
cum aluatul de curând frământat, acea tandră 
țesătură pe care italienii o numesc morbidezza, cu- 
vânt care până şi aplicat la pâine sună lasciv. 
Acum că e incendiată lăuntric, cu mintea fos- 
forescându-i de lubrice imagini, eu mă voi cățăra 
pe spatele ei şi mă voi rostogoli pe satinata-i geo- 
grafie a trupului, iar ea va fremăta la atingerea 
aripilor mele în cele mai prielnice locuri şi mă 
voi zbengui ca un cățelandru năuc pe molatica 
pernă a pântecelui ei. Zburdălniciile mele o fac 
să râdă şi-i încing trupul până-l transformă-n Jă- 
ratic. Deja aducerea mea aminte îi aude râsul nă- 
valnic ce vine, un râs ce stinge geamătul de orgă 
şi acoperă de lichidă salivă buzele profesorului 
nevârstnic. Când râde sfârcurile îi devin vârtoase 
şi i se înalță de parcă o nevăzută gură ar suge din 
ele, iar muşchii pântecelui îi vibrează sub neteda 
piele îmbibată-n miresme de vanilie, sugerând 


bogata comoară ascunsă de moliciuni şi seve ale 
intimităţii sale. In clipa aceasta nările mele în 
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freamăt pot adulmeca aroma de râncedă brân- 

ză a tainicelor sale seve. Mireasma acestei mus- 
tiri de amor îl scoate din minţi pe don Rigoberto, 
care — ea mi-a povestit —, în genunchi, ca cel 
care se roagă, o soarbe şi se îmbibă de ea până 
se îmbată de fericire. E, mă încredinţează, cel mai 
bun afrodiziac, mai bun ca orice elixir din ne- 
trebnice amestecuri pe care le vântură spre vân- 
zare îndrăgostiților vrăjitorii şi codoaşele din 
oraşul acesta. „Cât timp îţi voi simți balsamul 
acesta îți voi fi rob", spune ea că spune el, cu lim- 
ba grea de beţia iubirii. 

De-ndată se va deschide uşa şi vom auzi mol- 
comul foşnet al paşilor lui don Rigoberto stinşi 
pe covor. De-ndată îl vom vedea arătându-se la 
marginea patului să constate dacă am fost des- 
toinici eu şi profesorul, dacă am apropiat josni- 
ca realitate de nălucirile fanteziei sale. Ascultând 
râsul doamnei, văzând-o, sorbind-o, va înţelege 
că s-a întâmplat ceva din toate acestea. Va face 
atunci un imperceptibil gest de aprobare, care 

va însemna pentru noi porunca de-a pleca. 
Organistul va amuţi; cu o adâncă îngăduință, 
profesorul se va retrage prin patio-ul cu portocali, 
iar eu voi ţâşni pe fereastră şi mă voi îndepăr- 

ta zburând spre noaptea înmiresmată a câmpiei. 
în alcov vor rămâne ei doi şi murmurul tan- 

drei lor înfruntări. 


8 


Sarea lacrimilor sale 

J ustiniana avea ochii ca două farfurii şi nu 
înceta să gesticuleze. Mâinile păreau a fi aripile 
unei mori de vânt: 

— Alfonso, pruncul ăsta, spune că se va omori! 
Pentru că dumneavoastră nu-l iubiţi, spune! — 
clipea des, înspăimântată. Vă scrie o scrisoare de 
adio, doamnă. 

— Asta e altă nerozie dintre cele care...? — 
bâigui dona Lucrecia, uitându-se la ea prin oglin- 
da de toaletă. Ai păsărele în cap, nu? 

Dar chipul subretei nu arăta că s-ar ține de şo- 

tii şi dona Lucrecia, care îşi pensa sprâncenele, 
scăpă din mână penseta şi, fără să mai pună alte 
întrebări, o luă la fugă pe scări în jos, urmată de 
Justiniana. Uşa de la camera copilului era încu- 
iată cu cheia. Mama vitregă bătu la uşă: „Alfon- 
so, Alfonsito"”. Nu primi nici un răspuns, nici nu 


se auzi vreo mişcare înăuntru. 

— Foncho! Fonchito! — insistă dona Lucre- 

cia, bătând încă o dată în uşă. Simţea un sloi de 
gheaţă pe spinare. Deschide-mi! Ce-i cu tine? De 
ce nu-mi răspunzi? Alfonso! 

Cheia se învârti în broască, scârțâind, dar uşa 

nu se deschise. Dona Lucrecia trase aer în piept. 
Pământul era iarăşi tare sub picioare, lumea se 
reordona, după ce fusese un alunecător tumult. 
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— Lasă-mă singură cu el — îi porunci Justi- 
nianei. Intră în odaie, încuie uşa şi rămase cu spa- 
tele la ea. Făcea eforturi să-şi reprime indignarea 
care o stăpânea, acum că îi trecuse spaima. 
Puştiul, încă în cămaşa şi în pantalonii de uni- 
formă de la şcoală, şedea la masa de lucru, cu 
capul plecat. îşi înălță fruntea şi o privi, nemişcat 
şi trist, mai frumos ca niciodată. Cu toate că mai 
pătrundea lumină pe fereastră, avea veioza aprin- 
să, iar în rotocolul auriu de lumină care cădea 

pe sugativa verzuie dona Lucrecia zări o scrisoa- 
re pe jumătate scrisă, cu cerneala încă neuscată 
şi un penar deschis aproape de mânuţa lui cu de- 
getele pătate de cerneală. 

Se apropie cu paşi uşori. 

— Ce faci? — şopti. 

îi tremurau vocea şi mâinile, pieptul i se zbu- 
ciuma. 

— Scriu o scrisoare — răspunse copilul ime- 
diat, cu hotărâre. Ție îți scriu. 

— Mie? — zâmbi ea, încercând să pară măgu- 
lită. O pot citi? 

Alfonso acoperi scrisoarea cu mâna. Era ciu- 
fulit, dar foarte serios. 

— încă nu. în privirile lui era o semeție ma- 

tură, iar tonul îi era sfidător. E o scrisoare de des- 
părtțire. 

— De despărțire? Poate pled undeva, Fonchito? 
— Să mă omor — îl auzi spunând, privind-o 

fix pe dona Lucrecia, fără să se mişte. Dar, după 
câteva clipe, chipul i se schimonosi iar ochii i se 
tulburară: Pentru că tu nu mă mai iubeşti. 
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Auzindu-l spunând asta, pe jumătate îndure- 

rat, pe jumătate agresiv, cu fețişoara schimono- 
sindu-se într-o grimasă pe care zadarnic încerca 
să şi-o stăpânească şi folosind vorbe de îndrăgos- 
tit mânios, cuvinte care distonau atât de mult cu 
figura sa imberbă, dona Lucrecia a rămas dez- 
armată. Stătea mută, cu gura căscată, fără să gă- 


sească un cuvânt de răspuns. 

— Dar ce nerozii vorbeşti, Fonchito? — şopti 

în cele din urmă, reuşind să se stăpânească nu- 
mai pe jumătate. Că eu nu te mai iubesc? Dar, su- 
fletul meu, e ca şi cum ai fi băiatul meu. Eu pe 
tine... 

Tăcu, pentru că Alfonso, năpustindu-se asu- 

pra ei şi cuprinzând-o de mijloc, izbucni în plâns. 
Suspina, cu faţa lipită de pântecele donei Lucre- 
cia, cu trupuşorul cutremurat de gemete şi de o 
tânguire de căţelandru flămând. Era un copil, da, 
nu era nici o îndoială, prin deznădejdea cu care 
plângea şi lipsa de pudoare cu care îşi arăta sufe- 
rinţa. Luptând din răsputeri ca să nu se lase birui- 
tă de emoția care o strângea de gât şi-i umezise 
ochii, dona Lucrecia îl mângâie pe creştet. Tulbu- 
rată, hărțuită de sentimente contradictorii, îl ascul 
ta vărsându-şi necazul, bâiguindu-şi tânguirile. 
— De câteva zile nu vorbeşti cu mine. Te în- 
treb ceva şi-mi întorci spatele. Nu mă mai laşi 

să te sărut nici dimineaţa, nici ca să-ţi spun noap- 
te bună şi când vin de la şcoală te uiţi la mine 

de parcă te-ar supăra că mă vezi intrând în casă. 
De ce, mamă? Ce ţi-am făcut? 

Dona Lucrecia îi spunea că nu-i aşa, îl săru- 

ta pe păr. Nu, Fonchito, nimic din ce spui nu-i 
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adevărat. Ce bănuieli mai erau şi astea, copile! 
Şi, cât mai blând cu putinţă, încerca să-i explice. 
Cum să nu-l iubească? Sufleţelule, foarte mult! 
Doar trăia numai pentru el şi-l purta în minte 
când era la şcoală sau când juca fotbal cu prie- 
tenii. Pur şi simplu i s-a părut că nu-i bine să fie 
atât de dependent de ea, că se topea în aşa hal 
după mama lui vitregă. I-ar putea face rău, pros- 
tuțule, să fii atât de impulsiv şi vehement în sen- 
timente. Din punct de vedere emoţional, era de 
preferat să nu depindă aşa de mult de cineva, 

mai ales de ea, cu atât de mult mai mare decât 

el. Dragostea lui, interesele trebuiau să fie împăr- 
tăşite cu altcineva, să fie îndreptate mai ales asu- 
pra altor copii de aceeaşi vârstă cu el, prietenii 
lui, verişorii lui. Aşa va creşte mai repede, cu o 
personalitate proprie, aşa va fi un bărbat cu un 
adevărat caracter, încât ea şi don Rigoberto vor 
putea fi mândri de el. 

Dar, în vreme ce dona Lucrecia vorbea, ceva 

în sufletul ei dezminţea ceea ce spunea. Era sigu- 
ră că nici copilul nu-i prea acorda atenție. Poate 
nici n-o auzea. „Nu cred nici un cuvânt din ce 


spun", se gândi. Acum, când încetase să mai of- 
teze, cu toate că mai era scuturat din când în când 
de un suspin, Alfonsito părea concentrat la mâi- 
nile mamei sale vitrege. I le prinsese în ale sale şi 
le săruta încetişor, sfielnic, cu smerenie. Apoi, în 
vreme ce le alinta de obrazul catifelat, dona Lu- 
crecia îl auzi vorbind în şoaptă, de parcă s-ar fi 
adresat doar degetelor pe care le strângea cu pu- 
tere: „Eu pe tine te iubesc mult, mamă vitregă... 
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Să nu te mai porți cu mine aşa niciodată, pen- 

tru că altfel mă omor. îţi jur că mă omor." 

Şi, atunci, a fost de parcă în ea s-ar fi năruit 

un zăgaz şi un torent năvalnic ar fi irupt împo- 
triva prudenţei şi a rațiunii sale, supunându-le, 
făcând pulbere principii ancestrale pe care 
niciodată nu le-a pus la îndoială, ba chiar şi 
instinctul de conservare. Se aplecă, îşi sprijini 

un genunchi pe podea ca să fie la aceeaşi înăl- 
time cu copilul aşezat, îl îmbrățişa şi îl dezmier- 
dă, descătuşată, simțindu-se alta şi de parcă ar 

fi fost în inima unei vijelii. 

— Niciodată — repetă, cu greutate, pentru că 
emoția abia îi permitea să articuleze cuvintele, 

îți promit că niciodată nu mă voi mai purta aşa 
cu tine. Răceala din zilele astea era prefăcută, mi- 
cuţule. Ce proastă am fost, vrând să-ţi fac un bine, 
te-am făcut să suferi. lartă-mă, inimioară... 

Şi, în acelaşi timp, îi săruta părul ciufulit, frun- 
tea, obrajii, simțind pe buze sarea lacrimilor sale. 
Când gura copilului îi căută gura, nu şi-o retrase, 
închizând ochii pe jumătate, se lăsă sărutată şi 
răspunse sărutului. Peste o clipă, prinzând curaj, 
buzele tancului stăruiră şi îmboldiră şi atunci ea 
le întredeschise pe ale ei şi lăsă ca o viperă ner- 
voasă, un şerpişor sprinten, stângaci şi înspăi- 
mântat la început, apoi cutezător, să-i exploreze 
gura şi să o cutreiere, săltând de la un capăt la 
altul, peste gingii şi dinți şi nici nu-i dădu la o par- 
te mâna, pe care o simţi pe neaşteptate pe piept. 
Zăbovi acolo o clipă, liniştită, de parcă ar fi sor- 
bit putere, iar după aceea se mişcă şi, făcându-se 
căuş, îi mângâie sânul cu o frământare plină de 
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evlavie, cu o apăsare molcomă. Cu toate că în adân- 
cul sufletului ei, un glas o zorea să se ridice şi să 
plece, dona Lucrecia rămase nemişcată. Ba, mai 
mult, îl strânse pe ţânc în braţe şi, dezinhibată, 
continuă să-l sărute cu un elan şi o descătuşare 
care creşteau în ritmul în care îi creştea dorinţa. 
Pe când, ca în vis, simți frâna unei maşini şi gla- 
sul soţului, strigând-o. 

Sări în picioare dintr-un salt şi-şi reveni, în- 
spăimântată; spaima ei îl molipsi şi pe copil şi-i 
umplu ochii de groază. Văzu hainele mototolite 
ale lui Alfonso, urmele de ruj pe buze. „Du-te şi 
te spală", îi porunci, în grabă, arătându-i unde, 

iar ţâncul înţelese şi o tuli la baie. 

Ea ieşi năucă din odaie şi, împleticindu-se, stră- 
bătu salonaşul care dădea în grădină. Se închi- 

se în baia rezervată pentru oaspeți. Era istovită 

de parcă ar fi alergat. Se privi în oglindă şi izbucni 
într-un hohot de râs isteric pe care îl înăbuşi as- 
tupându-şi gura. „Smintito, nebuno", se ocărî, 

în vreme ce-şi spăla faţa cu apă rece. Apoi se aşeză 
pe closet şi trase apa. îşi făcu cu migală toaleta, 
îşi aranja hainele şi-şi drese trăsăturile descom- 
puse şi rămase acolo până se simți din nou se- 
nină, stăpână pe ea şi pe gesturile ei. Când ieşi 
să-şi sărute soțul, era proaspătă şi zâmbitoare, 

de parcă nimic nefiresc nu 1 s-ar fi întâmplat. Dar, 
deşi don Rigoberto nu observă nimic deosebit 

şi i se păru tot atât de drăgăstoasă, revărsând alin- 
tări şi atenţii şi-i ascultă cu interesul obişnuit toa- 
te isprăvile de peste zi, în dona Lucrecia era o 
tainică nelinişte care n-o părăsi nici o clipă, o ne- 
102 

plăcere care, din când în când, îi stârnea un cu- 
tremur Şi îi zeândărea pântecele. 

Puştiul cină cu ei. Era discret şi formal, la fel 

ca întotdeauna. Cu un râs săltăreţ omagia glu- 
mele tatălui, ba-i mai ceru să mai spună şi altele, 
„glume din alea negre, care sunt şi puţin porcoa- 
se, papă". Când privirile 1 se încrucişau cu ale 
tatălui, dona Lucrecia se mira că nu afla în privi- 
rea lui deschisă, de un albastru pal, nici măcar 
umbra unui nor, nici o străfulgerare de şiretenie 


sau de complicitate. 

Câteva ore mai târziu, în intimitatea întuneca- 

tă a alcovului, don Rigoberto bâigui din nou că 

o iubea şi, acoperind-o cu sărutări, îi mulțumi 
pentru zilele şi nopţile pe care i le dăruia, pen- 
tru nesfârşita fericire care îi copleşea numai datori- 
tă ei. „De când ne-am căsătorit, învăţ necontenit 
să trăiesc, Lucrecia", îl auzi că-i şoptea, exaltat. 
„Dacă n-ai fi fost tu, aş fi murit fără să cunosc atâ- 
ta înţelepciune şi fără măcar să bănuiesc ce în- 
semna cu adevărat să te bucuri." Ea îl asculta 
înduioşată şi fericită, dar nici măcar acum nu pu- 
tea să nu se gândească la puşti. Totuşi această 
alăturare intrusă, această prezenţă uimită şi în- 
gerească nu sărăcea, ci dimpotrivă, îi condimen- 
ta plăcerea cu o esență tulburătoare, înfrigurată. 
— Nu mă întrebi cine sunt? — murmură, în 
sfârşit, don Rigoberto, 

— Cine, cine, iubirea mea? — îi răspunse cu 
nerăbdare pătimaşă, alintându-l. 

— Un monstru — îl auzi spunând, deja depar- 
te, de neatins în zborul fanteziei sale. 
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Scurtă biografie omenească 
Francis Bacon, Cap I (1948), ulei şi tempera, colecţia 
Richard S. Zeisler, New York. 


Mi-am pierdut urechea stângă din cauza unei 
muşcături, când mă băteam cu alt om. Dar, prin 
spărtura subţire care mi-a rămas, aud clar toate 
zgomotele lumii. Văd şi lucrurile, chiar dacă pie- 
ziş şi cu anevoinţă. Fireşte, cu toate că la o primă 
aruncătură de ochi nu pare, această protuberantă 
albăstruie, de la stânga gurii mele, este un ochi. 
Faptul că se află aici, cuprinzând forme şi culori, 
este o minune a ştiinţei medicale, o mărturie a pro- 
gresului extraordinar care caracterizează timpu- 
rile pe care le trăim. Eu trebuia să fiu osândit la 
beznă veşnică, de la marele incendiu — nu-mi 
mai aduc aminte dacă a fost produs de un bom- 
bardament sau de un atentat — din care toți supra- 
viețuitorii au rămas lipsiți de vedere şi de păr, din 
cauza oxizilor. Am avut norocul să pierd doar 

un ochi; celălalt a fost salvat de către oftalmologi, 
după şaisprezece intervenţii chirurgicale. E lip- 
sit de gene şi lăcrimează, dar îmi permite să mă 
distrez uitându-mă la televizor şi, mai ales, să 
detectez cu repeziciune apariția duşmanului. 
Cubul de sticlă în care mă aflu este casa mea. 
Văd prin pereţii ei, dar nimeni nu mă poate ve- 


dea din afară; un sistem foarte convenabil pentru 
siguranța căminului, în epoca aceasta de teribi- 
le uneltiri. Pereții de sticlă ai locuinţei mele sunt, 
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evident, antigloanțe, antimicrobi, antiiradiaţii şi 
antifonici. Sunt întotdeauna parfumaţi cu mireas- 
mă de subsuori şi mosc, care pe mine — acum ştiu 
că doar pe mine — mă amuză. 

Am un miros foarte ascuţit şi din cauza nărilor 
trăiesc cele mai mari bucurii, dar şi sufăr cel mai 
mult. Oare trebuie să numesc nas acest organ 
membranos şi uriaş care înregistrează toate mi- 
rosurile, chiar şi pe cele mai subtile? Mă refer la 
umflătura cenuşie, cu cruste albe, care începe la 
înălțimea gurii şi coboară, crescând, până la gru- 
mazul meu de taur. Nu, nu este o gură umflată, 
nici mărul lui Adam umflat de acromegalie. Este 
nasul meu. Ştiu că nu-i nici frumos nici de folos, 
căci excesiva lui sensibilitate îmi provoacă un 
chin de nedescris când putrezeşte un şobolan în 
împrejurimi sau trec materii duhnitoare prin ca- 
nalele care-mi străbat locuinţa. Chiar şi aşa, eu 

îl venerez şi uneori mă gândesc că nasul meu 
este sălaşul sufletului meu. 

Nu am nici mâini, nici picioare, dar cele patru 
cioturi sunt bine cicatrizate şi călite, astfel încât 
mă pot deplasa cu uşurinţă pe Jos, ba chiar şi pe 
stradă, dacă e nevoie. Duşmanii n-au izbutit să 
mă atingă până acum cu nici una din urgisirile 
lor. Cum mi-am pierdut mâinile şi picioarele? Un 
accident de muncă, poate; sau, cine ştie, vreun 
medicament pe care l-a luat mama ca să aibă o 
sarcină fără probleme (ştiinţa nu nimereşte în 
toate cazurile, din nefericire). 

Sexul meu este intact. Pot face dragoste cu con- 
diția ca flăcăiandrul ori femeiuşcă ce-mi serveş- 
te de partener să-mi dea voie să mă rânduiesc 
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în aşă fel încât furunculele mele să nu-i frece tru- 
pul, pentru că, dacă îmi plesnesc, ţâşneşte din ele 
un puroi atât de împuțit şi sufăr dureri atroce. 
Sunt deosebit de lasciv şi, într-un anumit sens, 
s-ar putea spune că sunt un voluptuos. Este 
adevărat că deseori mă încearcă nereuşite sau 
umilitoarea ejaculare precoce. Dar, alteori, am or- 
gasme prelungite şi repetate care îmi dau sen- 
zaţia că sunt diafan şi radios ca arhanghelul 
Gabriel. Scârba pe care o inspir ibovnicelor mele 
se schimbă în atracţie, ba chiar în delir, o dată 

ce — cu ajutorul alcoolului ori al drogurilor în- 


totdeauna — îşi înving precauţia inițială şi pri- 
mesc să ne înlănțuim pe un pat. Muierile ajung 
chiar să mă iubească, iar băietanii să se depra- 
veze cu hidoşenia mea. In adâncul sufletului, pe 
o femeie frumoasă o fascinează întotdeauna bes- 
tia, după cum dovedesc atâtea fabule precum şi 
mitologiile, şi se întâmplă rareori ca în inima 
unui tinerel înzorzonat să nu se cuibărească ceva 
pervers. Niciodată nu mi s-a tânguit vreun amant 
că ar fi fost aşa. Ei şi ele îmi mulțumesc că i-am 
îndrumat în rafinatele combinaţii ale monstru- 
osului şi în dorinţa care produce plăcere. Cu mine 
au învăţat că totul este sau poate fi erogen şi că, 
asociată cu amorul, funcția organică cea mai jos- 
nică, induzându-le şi pe cele de dinjos de pântece, 
se spiritualizează şi înnobilează. Dansul gerun- 
ziilor care dănțuiesc cu mine — eructând, urinând, 
defecând — îi însoţeşte după aceea ca o melan- 
colică amintire a vremurilor trecute, ca o cădere 
în jeg (ceva care pe toți îi ispiteşte dar spre care 
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puţini se încumetă să se îndrepte) făcută în com- 
pania mea. 

Cea mai de seamă sursă a făloşeniei mele este 
gura. Nu-i adevărat că-i căscată pentru că urlu 
de disperare. O ţin aşa ca să-mi arăt dinţii albi 

şi fluizi. Nu i-ar invidia oricine? Abia dacă-mi 
lipsesc vreo doi-trei. Ceilalți se păstrează zdra- 
veni şi devoratori. Dacă trebuie, sfarmă pietre. 
Dar preferă să sfâşie piept de pasăre şi pulpe de 
vițel, să se înfigă în mamele şi muşchi de găină 
şi clapon sau gâturi de păsărele. Să mănânci carne 
este un prerogativ al zeilor. 

Nu sunt nefericit şi nici nu vreau să fiu com- 
pătimit. Sunt aşa cum sunt şi gata. Faptul că ştiu 
că alţii sunt într-o stare mai jalnică este o mare 
consolare, bineînțeles. Este cu putinţă ca Dum- 
nezeu să nu existe, dar asta, la aceste înălțimi 

ale istoriei, cu toate câte ni s-au întâmplat, mai 
are vreo importanță? Că lumea ar fi putut să fie 
mai bună decât este? Da, poate, dar de ce să-ți 
pui astfel de întrebări? Am supraviețuit şi, din- 
colo de toate aparențele, fac parte din specia 
umană. 

Uită-te bine la mine, iubirea mea. Recunoaş- 
te-mă, recunoaşte-te. 


10 


Tabular si senzual 
„A fost odată un bărbat de un nas legat", re- 
cită don Rigoberto, inițiind, cu o invocație poe- 


tică, ceremonia de joi. Şi-şi aduse aminte de Jose 
Măria Eguren, gingaşul poet care, considerând 
că din punct de vedere fonetic cuvântul „nas" 
este foarte vulgar, l-a franțuzit şi i-a spus nez în 
poemele sale. 

Era foarte hidos nasul lui? Depindea de oglin- 

da în care se uita. Era rotund şi vulturesc, fără 
complexe de inferioritate, curios faţă de lumea 
asta, foarte sensibil, tubular şi ornamental. Cu 
toată grija şi prevederile lui don Rigoberto îl nă- 
pădeau din când în când puzderie de coşuri, dar 
săptămâna asta, judecând după ceea ce spunea 
oglinda, nu apăruse nici unul pe care să-l strângă 
şi să dezinfecteze apoi locul cu apă oxigenată. 
Printr-un inexplicabil capriciu, pe o bună par- 

te din nas, mai ales în extremitatea sa inferioară, 
acolo unde se curbează şi se deschide în două nări, 
lucea o coloraţie stacojie, cu o nuanţă de vin vechi, 
de Burgundia, ca aceea care îi trădează pe bețivi. 
Dar don Rigoberto bea cu atâta cumpătare, la fel 
cum şi mânca, aşa încât acele rumeneli nu aveau 
altă cauză posibilă, după părerea lui, decât inco- 
erențele şi nestatorniciile doamnei Natura. Dacă 
nu cumva — chipul soţului donei Lucrecia se 
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destinse într-un zâmbet până la urechi — sensi- 
bilul lui nas nu trăia îmbujorat aducându-și 
aminte de dezmăţatele lucruri pe care le adulme- 
ca în patul conjugal. Don Rigoberto observă că 
cele două orificii ale organului său respirator se 
lărgiră imediat, anticipând acele brize seminale 
— „emulsionante miresme", se gândi — care, 
peste puţin timp, pătrunzând pe aici, îl vor im- 
pregna până în măduva oaselor. Se simţi blajin 
şi recunoscător. La treabă deci, căci fiecare lucru 
îşi avea timpul şi locul său: încă nu era momen- 
tul de respiraţii, neruşinatule. 

îşi suflă puternic nasul în batistă, întâi o nară, 
apoi pe cealaltă, în vreme ce cu degetul arătător 
îşi astupa nara opusă, până era sigur că nasul i 

se curățase de mucozităţi şi serozități. Atunci, cu 
lupa de filatelist în mâna stângă, lupă pe care o 
folosea la cercetarea timbrelor şi a tablourilor 
erotice din colecția lui şi pentru minuțiozitatea 
toaletei, în mâna dreaptă cu forfecuţa pentru un- 
ghii, purcese să-şi elibereze nările de acei peri- 
şori neestetici ale căror capetele negre începeau 
să se ivească în afară, cu toate că au fost nimici- 
te doar în urmă cu şapte zile. Treaba asta necesita 
concentrarea unui miniaturist oriental ca să poată 


fi dusă la bun sfârşit cu bucurie şi fără să se taie. 
Lui don Rigoberto îi producea o liniştitoare odih- 
nă spirituală, cu ceva mai puţin de acea stare de 
„vid şi plin" descrisă de mistici. 

Voința de fier de a-şi domina ingratele arbi- 
trarietăți ale trupului, obligându-l să existe între 
anumite reguli estetice, fără să depăşească limi- 
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tele fixate de gustul său suveran — şi de cel al 
Lucreciei, într-o anumită măsură — datorită unor 
tehnici de extirpare, tăiere, smulgere, stropire, 
frecare, tundere, pilire, etcaetera, pe care a ajuns 
să le stăpânească aidoma unui eminent artizan, 

îl izola de restul lumii şi-i producea această mira- 
culoasă senzație — care atingea apogeul când 

se contopea în întunericul alcovului cu femeia 

lui — că a ieşit din timp. Ceva mai mult decât o 
senzaţie: o certitudine fizică. Toate celulele lui erau 
în clipa aceea eliberate — hârş, hârş cu forfecu- 
ţa argintată şi hârş, hârş firişoarele retezate că- 
deau domol, lipsite de greutate, prin aer, hârş, 
hârş de la nări spre vârtejul de apă din chiuvetă 
hârş, hârş — suspendate, dezlegate de deteriora- 
rea întâmplării, de coşmarul de-a fi. Aceasta era 
însuşirea magică a ritului, iar oamenii primitivi 
au descoperit-o în zorii istoriei: să convertească 
ceva efemer în adevărate clipe veşnice, în nepri- 
hănitul a fi. El redescoperise această înţelepciu- 
ne de unul singur, pe seama şi riscul său. Cugetă: 
„Modul de a te sustrage momentan de la josni- 
ca decadenţă şi de la înrobitoarele reguli de poli- 
tețe, de la convențiile abjecte ale turmei, ca să 
atingi, pentru o scurtă paranteză a zilei, o natură 
suverană." Se gândi: „Aceasta este o anticipare 

a nemuririi." Cuvântul nu i se păru excesiv. în 
clipa aceasta se simţea — hârş, hârş, hârş, hârş — 
incoruptibil; şi imediat, în braţele şi între picioa- 
rele nevestei sale, se va simți monarh. Se gândi: 
„Un zeu". 

Odaia de baie îi era templu; chiuveta, altarul 

de jertfe; el era supremul sacerdot şi celebra misa 
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care în fiecare seară îl purifica şi îl izbăvea de 
viață. „Peste o clipă voi fi demn de Lucrecia şi 


voi fi cu ea", îşi spuse. Contemplându-l, îi vorbi 
robustului său nas cu un ton cald: „îți spun că 
foarte curând vom fi, tu şi eu, în rai, hoţul meu 
bun." Cele două orificii îi fremătară, hulpave, 
adulmecând viitorul. Dar, în loc de ademenitoa- 
rele miasme ale stăpânei casei, simţiră asepticul 
miros de apă şi săpun cu care don Rigoberto, cu 
ajutorul aspersiunilor manuale şi al mişcărilor 
capului aidoma unui cal îşi ferchezuia acum in- 
teriorul nărilor deja curate. 

Odată terminată partea delicată a ritului nazal, 
mintea i s-a putut lăsa din nou în voia închipu- 
irii ŞI asocie imediat iminentul pat matrimonial, 
în care Lucrecia zăcea aşteptându-l, cu numele 
greu de pronunţat al istoricului şi eseistului olan- 
dez Johan Huizinga, din ale cărui eseuri unul 

i-a ajuns la inimă, obsedându-l ideea că ar fi fost 
scris pentru el, pentru ea, pentru ei doi. Limpe- 
zindu-şi nasul cu apă curată, picurată cu o pi- 
petă, don Rigoberto se întrebă: „N-o fi patul 
nostru spaţiul magic despre care vorbeşte Homo 
Ludens? Da, prin antonomasie. După olandez, 
cultura, civilizația, războiul, sportul, legea, reli- 
gia au izvorât din acest teritoriu convențional, 
adevărate arborescente şi frunzişuri, fericite unele, 
perverse altele, din irezistibila pornire omenească 
spre joc. Năstruşnică teorie, fără îndoială, chiar 
subtilă, dar de bună seamă falsă. Totuşi pudi- 
cul umanist n-a aprofundat această intuiţie genia- 
lă aplicând-o domeniului care ar fi confirmat-o, 
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acolo unde aproape totul se clarifica, datorită lu- 
minii sale. 

„Spaţiu magic, teritoriu feminin, pădure a sim- 
țurilor", căută metafore pentru micul meleag în 
care sălăşluia în această clipă Lucrecia. „împără- 
ţia mea este un pat", decretă. îşi limpezi mâinile, 
apoi se şterse. Patul uriaş cât o şură permitea pe- 
rechii să se zbenguie comod într-o direcție sau 
alta, să se întindă, ba chiar să se rostogolească 

în mişcătoare şi zvăpăiată îmbrățişare, fără riscul 
de a se răsturna pe jos. Era moale, dar zdravăn, 
cu arcuri puternice şi perfect nivelate, aşa încât 
trupurile puteau să se tolănească în voie, să-şi 
întindă oricare dintre membre, fără să dea de cea 
mai neînsemnată asperitate sau piedică ce ar fi 
putut conspira împotriva unui anumit fel de gim- 
nastică, poziție, cutezanță ori ghiduşie sculptu- 
rală în timpul jocurilor de dragoste. „Mănăstire 

a incontinenței", improviza don Rigoberto, inspi- 


rat. „Saltea-grădină în care florile femeii mele se 
deschid şi răspândesc pentru acest privilegiat 
muritor tainicele lor esențe." 

în oglindă văzu că nările lui începuseră să fre- 
mete, ca două gâtlejuri flămânde. „Lasă-mă să 

te respir, iubirea mea." O va adulmeca şi respi- 

ra din tălpi până-n creştet, cu conştiinciozitate 

şi silință, adăstând mai mult în anumite părți cu 

o mireasmă aparte şi specială, cu grabă în altele, 
insipide; o va cerceta şi iubi nazal, auzind-o pro- 
testând uneori între hohote de râs sufocant: 

„Aici nu, dragostea mea, mă gâdilă." Don Rigo- 
berto simți un uşor abur de nerăbdare. Dar nu 
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se grăbi; cine aşteaptă nu deznădăjduieşte, se 
pregăteşte să se bucure cu mai mult discernă- 
mânt şi înţelepciune. 

Ajungea la finalul ceremoniei, când, venind din 
grădină, strecurându-se prin încheieturile geamu- 
rilor, urcă până la nările lui pătrunzătorul parfum 
de caprifoi. închise ochii şi inspiră. Era un parfum 
mătăsos acesta al incoerentei plante agățătoare. 
Rămânea mai multe zile închisă în sine, fără să-şi 
elibereze aroma verde, de parcă ar fi tezaurizat-o 
şi îmbogăţit-o şi, deodată, în anumite clipe miste- 
rioase din zi sau din noapte, în funcţie de umezea- 
la mediului ori de mişcările lunii şi ale stelelor, sau 
de anumite discrete cataclisme petrecute acolo, jos, 
în sânul gliei, unde se odihneau rădăcinile, des- 
cărca asupra lumii această răsuflare dulce-acri- 
şoară şi tulburătoare care te ducea cu gândul la 
femei brunete, cu părul lung şi ondulat la care, 

în vârtejul dansului, în deşănţata volbură a fus- 
telor, se întrezăreau muşchi catifelaţi, fese întune- 
cate, glezne fine şi, văpaie fulgerătoare, smocul 
unui pubis frunzos. 

Acum da — don Rigoberto avea ochii între- 
deschişi şi era de parcă întreaga energie i-ar fi fu- 
git din restul trupului ca să se refugieze în organele 
sale reproducător şi olfactiv — nările aspirau ca- 
prifoiul donei Lucrecia. Şi-n vreme ce călduţa şi 
densa mireasmă, cu reminiscenţe de mosc, de tă- 
mâie, de varză umedă, de anason, de peşte în oţet, 
de violete în înflorire, de sudoare de fecioară, se 
înălța ca o emanaţie vegetală ori ca o lavă sulfu- 
roasă până la creierul lui, irupându-l de dorință, 
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nasul lui, devenit senzitiv, putea acum să simtă 

şi acea pădure iubită, atingerea vâscoasă a crăpă- 
turii cu buze incandescente, gâdilătura umedului 


pufuleţ ale cărui mătăsoase filamente îi tulburau 
orificiile nazale exacerbând efectul de narcotic 
aburos pe care i-l oferea trupul iubitei. 

Făcând un mare efort intelectual — repetă cu 
voce tare teorema lui Pitagora — don Rigoberto 
opri la jumătate erecţia care se pornea să se ivească 
şi, descoperind acel căpețel îndrăgostit, îl stropi 
cu apă rece, îl domoli şi-l făcu să se întoarcă, sfios, 
în discretul său capişon de pliuri. Contemplă în- 
duioşat blajinul cilindru care, senin de-acum, mlă- 
dios, legănându-se molatic ca limba unui clopot, 
îi prelungea partea de jos a pântecelui. îşi spuse 
iarăşi că era un mare noroc că părinților lui nu 
le-a trecut prin minte să-i facă circumdzie: prepu- 
tul era un sârguincios producător de senzaţii plă- 
cute şi era sigur că, privat de această membrană 
translucidă, i-ar fi fost mai sărăcăcioase nopțile 
de dragoste, poate ar fi fost o privare tot atât de 
gravă ca o vrăjitorie care i-ar fi abolit mirosul. 

Şi subit şi-a adus aminte de acei îndrăzneți 
extravaganți pentru care a aspira miresme inso- 
lite şi considerate respingătoare pentru mirosul 
comun era o necesitate vitală, nici mai mult nici 
mai puţin decât a mânca şi a bea. încercă să şi-l 
închipuie pe poetul Friedrich Schiller af undân- 
du-şi avid nările sale sensibile în merele putrede 
care îl stimulau şi-l predisp uneau la creație şi 
dragoste, aşa cum pe don Rigoberto îl inspirau 
statuetele erotice. Şi fantază mai apoi asupra 
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neliniştitoarei rețete private a elegantului istoric 

al Revoluţiei Franceze, Michelet — una din fante- 
ziile lui era să privească menstruarea iubitei sale 
Athene — care, când îl biruiau oboseala şi descu- 
rajarea, părăsea manuscrisele, pergamentele şi fişe- 
le pe care le studia şi se ducea pe furiş, ca un hoț, 
până la latrina locuinţei. Don Rigoberto şi-l şi 
închipuia înaintea ochilor: cu jiletcă, redingotă 

la două rânduri şi poate plastron, îngenuncheat 

cu evlavie în faţa oalei de noapte, absorbind cu 

o copilărească delectare împuţitele miasme, care, 
ajunse la mezenterul romanticului său creier, îi 
redau entuziasmul şi energia, prospeţimea trupu- 
lui şi a spiritului, avântul intelectual şi generoa- 
sele idealuri. „Comparându-mă cu aceşti originali, 
cât sunt de normal", se gândi. Dar nu se simţi 

nici descurajat, nici inferior. Fericirea pe care a 
aflat-o în solitarele lui practici igienice şi, mai 
ales, în dragostea pentru femeia lui i se păreau 
compensaţii suficiente pentru faptul că era atât 


de normal. De ce, având toate astea, ar mai fi avut 
nevoie de bogăţie, faimă, extravaganță, geniali- 
tate? Modesta obscuritate care era viața lui în ochii 
celorlalți, această existență de rutină de manda- 
tar al unei companii de asigurări, ascundea ceva 
de care, era sigur, puţini oameni de seama lui se 
bucurau ori măcar bănuiau că exista: fericirea po- 
sibilă. Trecătoare şi tainică, da, chiar minimă, dar 
certă, palpabilă, noptatică, vie. Acum o simţea în 
jurul lui ca pe o aureolă şi peste câteva minute 

el va fi ea, şi fericire va însemna femeia lui cu el 
şi cu ea, uniţi în această trinitate adâncă de doi, 
care, grație plăcerii, erau unu, sau, mai bine zis, 
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trei. O fi rezolvat, oare, taina Trinității? zâmbi: nu 
era asta, zănaticule. Doar nițică înțelepciune ca 

să opună un momentan antidot frustrărilor şi con- 
trarietăţilor de care era tăbăcită existenţa. Cuge- 
tă: „Fantezia corodează viaţa, har Domnului." 
Păşind pragul dormitorului, oftă, tremurător. 


11 
Desert 


— O să-ţi spun ceva ce nu ştii, mamă vitregă — 
exclamă Alfonso, cu o luminiţă tremurătoare în 
pupile. în tabloul din salon eşti tu. 

Avea chipul năvalnic şi vesel şi aştepta, cu un 
zâmbet ştrengăresc, ca ea să ghicească în ceea ce 
tocmai'insinuase o intenţie ascunsă. 

„Larăşi e un prunc", gândi dona Lucrecia din 
găoacea călduță de moleşeală în care se afla, la 
mijlocul drumului între veghe şi somn. Acum câ- 
teva clipe era un bărbăţel lipsit de prejudecăţi, cu 
un instinct sigur, care călărea pe ea ca un dibaci 
cavaler. Acum, era din nou un copil, care se amu- 
za jucându-se de-a v-aţi ascunselea cu mama sa 
adoptivă. Era gol goluţ, în genunchi, aşezat pe 
Jos, la picioarele patului şi ea nu putu rezista is- 
pitei de a întinde mâna şi a o pune pe acest muşchi 
bălan, de culoarea mierei, acoperit de un puf abia 
bănuit, lucind de sudoare. „Aşa trebuie să fi fost 
zeii greci", gândi. „Amoraşii din tablouri, pajii 
prinţeselor, spiriduşii din O mie şi una de nopți, 
spintria din cartea lui Suetoniu." îşi afundă mâi- 
nile în această carne tânără şi spongioasă şi se 
gândi, cu o voluptuoasă înfiorare: „Eşti fericită 
ca o regină, Lucrecia." 

— Ştiu că în salon este un Szyszlo — şopti, 

cu dezgust. Un tablou abstract, micuţule. 
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Alfonso izbucni într-un hohot de râs. 

— Păi asta eşti tu — afirmă. Şi, imediat, se în- 
roşi până la urechi, ca pălit de o rază fierbinte de 
soare. L-am descoperit azi-dimineață, mamă vi- 
tregă. Dar nici dacă mă omori nu-ţi spun cum. 
Izbucni iarăşi în râs şi se lăsă pe brânci în pat. 
Ramase aşa o bună bucată de vreme, cu faţa afun- 
dată în pernă, cutremurat de hohote de râs. „Ce 
i-o fi trecut prin căpuşorul ăsta nebun", şopti 
dona Lucrecia, răvăşindu-i părul care era fin ca 
nisipul sau ca o pulbere de orez. „Vreun gând năs- 
truşnic, ştrengarule, de aceea ai roşit." 
Petrecuseră noaptea împreună pentru prima 

oară, profitând de o călătorie de afaceri în pro- 
vincie a lui don Rigoberto. Dona Lucrecia dădu- 
se liber tuturor servitorilor cu o noapte înainte, 
aşa că erau singuri acasă. în ajun, după ce mân- 
caseră împreună şi se uitaseră la televizor, aştep- 
tând să plece Justiniana şi bucătăreasa, urcară în 
dormitor şi făcură dragoste înainte de culcare. Şi 
mai făcură o dată când se treziră, numai cu puţin 
timp înainte, o dată cu revărsatul zorilor. Dinco- 
lo de draperiile de culoarea ciocolatei, ziua creştea 
cu repeziciune. Se auzeu deja forfotă de oameni 
şi zgomot de maşini pe stradă. Curând vor veni 
servitorii. Dona Lucrecia se dezmetici somnoroasă. 
Luară un mic dejun copios, cu sucuri de fructe şi 
ouă răscoapte. La prânz, ea şi Alfonsito vor mer- 
ge la aeroport să-l aştepte pe soţul ei. Niciodată 
nu i-a spus, dar amândoi ştiau că don Rigoberto 
era încântat să-i zărească pe amândoi salutându-l 
cu mâinile fluturând sus, când cobora din avion 
ŞI, de câte ori puteau, îi făceau această plăcere. 
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— Acum ştiu ce vrea să însemne un tablou 
abstract — cugetă copilul, fără să-şi ridice faţa 
din pernă. Un tablou porcos! Nu-mi miroase a 
bine, mamă vitregă. 

Dona Lucrecia se aplecă, se apropie de el. îşi 

lipi obrazul de spatele lui neted, fără o picătură 
de grăsime, cu o strălucire ca de chiciură, pe care 
abia se întrezărea, ca un mărunțel lanţ muntos, şira 
spinării. închise ochii şi i se păru că aude molco- 
ma curgere a sângelui timpuriu pe sub această 
piele mlădioasă. „Aceasta-i viața zvâcnind, viaţa 
viețuind", cugetă, uimită. 

De când făcuse dragoste cu ţâncul pentru prima 
oară, îşi pierduse toate scrupulele şi acest senti- 
ment de vinovăţie care înainte o chinuia atâta. S-a 


întâmplat a doua zi după episodul cu scrisoarea 
şi după amenințările lui cu sinuciderea. A fost 
ceva atât de neaşteptat, încât, atunci când dona 
Lucrecia îşi aducea aminte, i se părea imposibil, 
ceva netrăit, ci visat sau citit. Don Rigoberto toc- 
mai se încuiase în baie pentru ceremonia noctur- 
nă de igienă iar ea, în halat şi cămaşă de noapte, 
cobori să-i spună lui Alfonsito noapte bună, aşa 
cum îi promisese. Ţâncul sări din pat în întâm- 
pinarea ei. înlănţuit de gâtul ei, îi căută buzele 
şi-i mângâie sfielnic sânii, iar în răstimp amân- 
doi ascultau, deasupra capetelor lor, ca pe o mu- 
zică de fond, pe don Rigoberto fredonând fals 
melodia unei zarzuela şi contrapunctul marcat 

de şuvoiul de apă în chiuvetă. Şi deodată, dona 
Lucrecia simți pe trupul ei o prezență împun- 
gătoare, virilă. A fost mai puternică decât con- 
ştiinţa pericolului, o izbucnire nestăvilită. Se lăsă 
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să alunece pe pat şi în acelaşi timp îl trase după 
sine şi pe ţânc, fără brutalitate, de parcă s-ar fi te- 
mut să nu-l sfarme. Desfăcându-şi halatul şi dând 
la o parte cămaşa de noapte, îl potrivi şi-l îndru- 
mă cu o mână nerăbdătoare. II simţise trudin- 
du-se, gâfâind, sărutând-o, mişcându-se, stângaci 
şi firav, ca un micuţ animal care învaţă să um- 
ble. II simţise, la foarte puţină vreme după aceea, 
scoțând un geamăt, terminând. 

Când reveni în dormitor, toaleta lui don Rigo- 
berto încă nu era terminată. Inima donei Lucre- 
cia era o darabană furtunatică, un galop orb. Se 
simţea uluită de cutezanţa ei şi — i se părea min- 
ciună — de jindul ei de a-şi îmbrăţişa soţul. Dra- 
gostea pentru el crescuse. Şi chipul tancului era 
aici, în mintea ei, înduioşând-o. Era cu putinţă 

să fi făcut dragoste cu el şi acum să aştepte să facă 
acelaşi lucru cu tatăl lui? Da, era. Nu simţea nici 
remuşcări, nici ruşine. Nici nu se considera o cini- 
că. Era de parcă lumea 1 s-ar fi aşternut la picioa- 
re, supusă. O stăpânea un neînțeles sentiment 

de orgoliu. „în seara asta m-am simțit mult mai 
bine decât ieri şi decât oricând", îl auzi pe don 
Rigoberto spunând, mai târziu; „Nu am cum să-ți 
mulțumesc pentru fericirea ce mi-o dai." „Nici eu, 
dragostea mea", şopti dona Lucreda, tremurând. 
Din noaptea aceea avea certitudinea că întâl- 
nirile clandestine cu ţâncul, într-un anumit fel 
obscur şi răsucit, îi îmbogăţeau relațiile matrimo- 
niale, relief ându-le şi reînnoindu-le. Dar ce fel de 
morală mai e şi asta, Lucrecia?, se întreba, spe- 


riată. Cum e cu putinţă să fi devenit aşa, la anii 
tăi, peste noapte? Nu putea înțelege; dar nici nu 
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se străduia să descopere. Prefera să se abando- 
neze acestei situaţii contradictorii, în care actele 
sale sfidau şi încălcau principiile, în urma aces- 
tei intense exaltări riscante care devenise pen- 
tru ea sinonimă cu fericirea. într-o dimineață, 
când îşi deschise ochii, îi trecu prin minte această 
frază: „Am cucerit suveranitatea." Se simţi no- 
rocoasă şi emancipată, dar nu putu să precizeze 
de ce. 

„Poate că n-am impresia că fac ceva rău, pen- 
tru că şi Fonchito are aceeaşi impresie", se gândi, 
atingând trupul copilului cu buricele degetelor. 
„Pentru el este un joc, o ştrengărie. Şi asta e tot 
ce facem, nimic mai mult. Nu este amantul meu. 
Cum ar putea fi la vârsta lui?" Atunci ce era? 
Amoraşul ei, îşi spuse. Spintria ei. Era copilaşul 
pe care pictorii renascentişti îl adăugau în sce- 
nele de alcov, pentru că, în contrast cu această 
puritate, părea mai plină de ardoare lupta amo- 
roasă. „Datorită ţie, Rigoberto şi eu ne iubim şi 
ne bucurăm mai mult", gândi, sărutându-l pe 
gât cu vârful buzelor. 

— Ți-aş putea explica de ce tabloul ăsta este 
portretul tău, dar îmi vine nu ştiu cum — şopti 
copilul, cu fața ascunsă în pernă. Vrei să-ţi explic, 
mamă vitregă? 

— Da, da, te rog — dona Lucrecia urmărea cu 
adoraţie vinişoarele sinuoase care se întrezăreau 
în anumite părţi ale trupului, ca nişte pârâiaşe 
albăstrii. Cum poate fi portretul meu un tablou 
în care nu sunt figuri, ci doar forme geometrice 
şi culori? 

Copilul îşi înălță faţa, ghiduş. 
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— Gândeşte-te şi vei vedea. Aminteşte-ţi cum 

e tabloul şi cum eşti tu. Nu cred că nu te prinzi. 
E atât de uşor! Ghiceşte şi-ţi voi da un premiu, 
mamă vitregă. 

— Numai azi-dimineaţă ţi-ai dat seama că 

acest tablou este portretul meu? — întrebă dona 
Lucrecia tot mai intrigată. 

— Cald, cald — o aplaudă copilul. Dacă mergi 
pe drumul ăsta, descoperi imediat. Vai, ce ruşi- 
ne, mamă vitregă! 

Izbucni în râs şi-şi ascunse iarăşi capul între 
cearşafuri. Pe pervazul ferestrei o păsăruică în- 
cepu să ciripească. Scotea un sunet strident şi ve- 


sel, care sfredelea dimineaţa şi părea că celebrează 
lumea, viața. „Ai dreptate că eşti veselă", gândi 
dona Lucrecia. „Lumea e frumoasă şi merită să 
trăieşti în ea. Cip, cirip." 

— Este portretul tău secret deci — bolborosi 
Alfonsito. Silabisea fiecare cuvânt şi făcea 
pauze misterioase, căutând un efect teatral. Este 
ceea ce nimeni nu ştie nici nu vede la tine. Doar 
eu. Ah, şi tata, bineînţeles. Dacă nici acum nu 
ghiceşti, nu vei ghici niciodată, mamă vitregă. 

îi scoase limba şi se strâmbă la ea, în vreme 

ce o observa cu acea privire de un albastru lichid 
sub a cărei suprafață cristalină, inocentă, donei 
Lucrecia 1 se părea uneori că ghiceşte ceva per- 
vers, ca acele bestii tentaculare care înoată în 
adâncul paradiziacelor oceane. Oare realmente 
Fonchito insinua ceea ce ea tocmai presimţea? 
Sau, mai bine zis, înțelegea ţâncul ce însemna 
ceea ce sugera? Fără îndoială doar într-un mod, 
deocamdată inform, instinctiv, care nu ajungea 
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până la rațiune. Era oare copilăria acest amalgam 
de viciu şi nevinovăție, de sfințenie şi păcat? în- 
cercă să-şi aducă aminte dacă ea, în vremuri 
foarte îndepărtate, fusese, aidoma lui Fonchito, 
curată şi murdară în acelaşi timp, dar nu reuşi, 
îşi odihni pe mai departe obrazul pe spatele ru- 
men al pruncului şi fu cuprinsă de invidie. Ah, 
cine ar mai putea proceda întotdeauna cu aceas- 
tă semiconştiență de animal cu care el o dezmier- 
da şi o iubea, fără s-o judece sau să se judece? 
„Sper să nu suferi când vei creşte, copilaş", îi dori. 
— Cred că am ghicit — spuse, după o clipă. 
Dar nu cutez s-o spun, pentru că, într-adevăr, e 

o porcărie, Alfonsito. 

— Sigur că e — fu de acord copilul, ruşinat. 
Din nou se îmbujorase. Chiar dacă e aşa, e ade- 
vărul, mamă vitregă. Aşa eşti tu, nu-i vina mea. 
Dar ce contează, din moment ce nimeni nu va 
şti niciodată, nu-i aşa? 

Şi, fără tranziţie, în una din acele intempesti- 

ve schimbări de ton şi de temă în care părea că 
urcă sau coboară mai multe trepte ale vârstei, 
adăugă: 

— Nu se face prea târziu ca să mergem la 
aeroport, să-l întâmpinăm pe tata? Ce rău o să-i 
pară dacă nu ajungem. 

Ceea ce se întâmpla între ei nu alterase câtuşi 

de puţin — în orice caz ea nu-şi dădea seama — 
relația lui Alfonso cu don Rigoberto; donei Lu- 


crecia 1 se părea că el îşi iubeşte tatăl tot atât de 
mult, ba, poate chiar mai mult ca înainte, jude- 
când după dovezile de dragoste pe care i le dă- 
dea. Nici nu părea că simte față de el cea mai 
133 

mică neplăcere sau conştiinţă încărcată. „Lucru- 
rile nu pot fi atât de simple şi să iasă totul aşa de 
bine", îşi spuse. Şi totuşi până acum totul era 
perfect. Cât va mai putea dăinui această armo- 
nioasă fantezie? îşi spuse încă o dată că dacă ac- 
tiona cu inteligență şi prudență, nimic nu putea 
sfărâma iluzia întrupată în care i se transformase 
viaţa. Era sigură, pe deasupra, că dacă această 
situaţie încurcată se menținea, don Rigoberto era 
fericitul beneficiar al fericirii ei. Dar, ca întotdea- 
una când se gândea la asta, un presentiment arun- 
că o umbră asupra acestei utopii: lucrurile acestea 
se petreceau aşa doar în filme şi în romane, fe- 
meie. Fii realistă: mai devreme sau mai târziu, 
se va sfârşi rău. Realitatea nu era niciodată aşa 
perfectă ca ficţiunile, Lucrecia. 

— Nu, mai avem vreme, dragostea mea. Mai 
sunt două ore până la venirea avionului de la 
Piura. Asta numai dacă nu întârzie. 

— Atunci o să trag un pui de somn, sunt isto- 
vit — căscă ţâncul. Cuibărindu-se căută căldura 
trupului donei Lucrecia şi-şi sprijini capul pe 
umărul ei. O clipă mai târziu, cu glas stins, toar- 
se: Crezi că dacă iau premiul de cel mai bun elev 
la sfârşitul anului, tata o să-mi cumpere motoci- 
cleta pe care i-am cerut-o? 

— Da, o să ţi-o cumpere — îi răspunse, strân- 
gându-l cu delicateţe şi legănându-l ca pe un 
nou-născut. Dacă nu ţi-o cumpără el, ţi-o cum- 
păr eu, nu-ţi face griji. 

Când Fonchito adormi, respirând tihnit — ea 
putea simţi, ca ecouri în trup, simetricele bătăi 
ale inimii lui —, dona Lucrecia rămase nemişca- 
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tă, ca nu cumva să-l trezească, scufundată într-o 
liniştită somnolență. Pe jumătate toropită, min- 
tea ei hoinărea printr-un vălmăşag de imagini, 
dar, din când în când, una dintre ele prindea for- 
tă şi i se fixa ca un nimb insinuant în conştiin- 
tă: tabloul din salon. Ceea ce i-a spus copilul o 
tulbura niţel şi o umplea de o tainică nelinişte 
sufletească, întrucât sugera în această fantezie 
infantilă oarecare profundități morbide şi o acui- 
tate nebănuită. 

Mai târziu, după ce se sculase şi mâncase, în 


vreme ce Alfonsito făcea duş, cobori în salon şi 
stătu vreme îndelungată în fața tabloului lui 
Szyszlo şi-l contemplă. Era de parcă nu-l mai vă- 
zuse niciodată până atunci, de parcă tabloul, ai- 
doma unui şarpe sau fluture, şi-ar fi schimbat 
aparența şi fiinţa. „Pruncul ăsta e un lucru se- 
rios", cugetă tulburată. Ce alte surprize ascun- 
dea în acest căpuşor de zeu elen? în seara asta, 
după ce-l întâmpinase pe don Rigoberto la aero- 
port şi-l ascultase povestind despre călătorie, au 
despachetat şi s-au bucurat de darurile aduse 
pentru ea şi copil (aducea din fiecare călătorie): 
frişca, fluiere şi două pălării de pai fin de Cataca- 
os. Apoi cinară toți trei, ca o familie fericită. 
Perechea se retrase devreme în alcov. Ablu- 
țiunile lui don Rigoberto au fost mai scurte decât 
altă dată. Când s-au reîntâlnit în pat, soții s-au 
îmbrăţişat cu pasiune, ca după o lungă despăr- 
tire (de fapt doar trei zile şi două nopți). întot- 
deauna era aşa, de când s-au căsătorit. Dar, când, 
după digresiunile iniţiale în întuneric, credincios 
liturghiei nocturne, don Rigoberto murmură 
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cuprins de visul lui amăgitor: „Nu mă întrebi 
cine sunt?", ascultă de data asta un răspuns care 
depăşea pactul tacit: „Nu. întreabă-mă tu, mai 
bine." Urmă o pauză atonă, ca înghețarea scenei 
într-un film. Dar, după câteva clipe, don Rigo- 
berto, om al ritualurilor, înţelese şi o iscodi, în- 
grijorat: „Cine, cine eşti, cerul meu?" „Sunt cea 
din tabloul din salon, tabloul abstract", răspunse 
ea. Se lăsă tăcere, o pauză, un râs între iritat şi 
dezamăgit, o lungă linişte electrică. „Nu-i mo- 
mentul pentru..." începu el s-o dojenească. „Nu 
glumesc", îl întrerupse dona Lucrecia, închizân- 
du-i ochii cu câte un sărut. „Asta sunt şi nu înţe- 
leg cum de nu ţi-ai dat seama până acum." 
„Ajută-mă, dragostea mea", se însufleți el, reve- 
nindu-şi şi foindu-se. „Explică-mi. Vreau să în- 
teleg." Ea îi explică iar el înţelese. 

Mult mai târziu, când, după ce-au stat de vor- 

bă şi au râs, epuizați şi mulțumiți se pregăteau 
să se odihnească, don Rigoberto sărută mâna so- 
tiei sale, mişcat: 

— Cât te-ai schimbat, Lucrecia. Acum nu nu- 
mai că te iubesc din tot sufletul. Te şi admir. Sunt 
sigur că mai am multe de învăţat de la tine. 

— în patruzeci de ani, se învaţă multe lucruri — 
hotărî ea, mângâindu-l. Uneori, Rigoberto, acum 


de pildă, mi se pare că mă nasc încă o dată. Şi 
că nu voi muri niciodată. 
Asta să fi fost suveranitatea? 
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Labirint de dragoste 


Fernando de Szyszlo, Drumul spre Mendieta 10 (1977), 
acrilic pe pânză, colecție particulară. 


La început n-o să mă vezi nici n-o să înţelegi, 

dar trebuie să ai răbdare şi să priveşti. Cu stăruin- 
tă şi fără prejudecăţi, cu libertate şi dorință, să te 
uiţi. Cu fantezia dezmărginită şi sexul predispus 
— de preferinţă, în teacă — să priveşti. Aici se 
pătrunde ca o novice într-o mănăstire de călugă- 
rite ori ca un iubit în peştera iubitei: cu hotărâre, 
fără calcule meschine, dăruind totul, neaşteptând 
nimic şi, în adâncul sufletului, cu încredințarea 
că asta este pentru totdeauna. Numai cu această 
condiţie, încet, încet, suprafaţa de întunecate 
nuanţe de vioriu şi violet va începe să se mişte, 
să facă ape, să se încarce de sens şi să se desfă- 
şoare drept ceea ce este cu adevărat: un labirint 
de dragoste. 

Figura geometrică din partea centrală, chiar 

la jumătatea tabloului, această siluetă plană de 
pachiderm cu trei picioare este un altar, un jert- 
felnic sau, dacă spiritul tău face alergie la simbo- 
lismul religios, un decor de teatru. Tocmai s-a 
sfârşit de oficiat o ceremonie excitantă, cu rever- 
beraţii delicioase şi crude, iar ceea ce vezi sunt 
vestigiile şi urmările ei. Ştiu pentru că eu am fost 
fericita victimă; de asemenea, inspiratoarea, ac- 
trita. Aceste pete de roşeaţă de pe labele diluvianei 
făpturi sunt sângele meu şi sperma ta care țâşnesc 
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şi îngheaţă. Da, viața mea, aceea ce zace pe pia- 
tra de ceremonie (sau, dacă preferi, ornamentul 
prehispanic), această creatură vâscoasă de răni 


ticăloase şi plăpânde membrane, de cavităţi negre 
şi glande care supurează cenuşiu, sunt eu însămi, 
înțelege-mă: eu, văzută de dinăuntru şi de jos, 
când tu mă pârjoleşti şi mă storci. Eu, erupând 

şi revărsându-mă sub atenta ta privire libertină 

de bărbat care a oficiat cu eficiență şi, acum, con- 
templă şi filozofează. 

Pentru că şi tu te afli aici, dragule. Mă priveşti 

de parcă m-ai autopsia, ochi care privesc ca să vadă 
şi minte alertă de alchimist care elucubrează re- 
tetele fosforescente ale plăcerii. Cel din stânga, 
drept în partea cu reflexe maronii, cel cu semilu- 
ne sarazine în mir, învăluit într-o mantie de pene 
țipătoare, metamorfozat în totem, cel cu pinteni 

şi cu un penaj roşu-aprins, acela care stă cu spate- 
le şi mă observă — cine altcineva ar putea fi decât 
tu? Tocmai te-ai ridicat de jos şi ai devenit un spec- 
tator curios. Acum o clipă erai orb şi îngenun- 
cheat între muşchii mei, incendiindu-mi patimile 
ca un servitor abject şi harnic. Acum te bucuri pri- 
vindu-mă şi cugeti. Acum ştii cum sunt. Acum 
ti-ar plăcea să mă dizolvi într-o teorie. 

Suntem impudici? Suntem totali şi liberi, mai 
bine zis, şi telurici pentru că nu putem mai mult. 
Ne-au sfâşiat epiderma şi ne-au înmuiat oasele, 
descoperindu-ne viscerele şi cartilajele, expunând 
la lumină tot ceea ce, în timpul misei sau al re- 
prezentării amoroase pe care am săvârşit-o îm- 
preună, a apărut, a crescut, a asudat şi a excretat. 
Ne-au lăsat fără de taine, iubirea mea. Aceasta 
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sunt eu, sclav şi stăpân, ofranda ta. Despicată în 
două de cuțitul dragostei ca o turturică. Sfâşiată 
şi zvâcnind, eu. Lentă masturbare, eu. Şiroi de 
seve, eu. Labirint şi senzație, eu. Ovar magic, să- 
mânță, sânge şi rouă din zori de zi, eu. Acesta 
este chipul meu pentru tine, la ceasul simţurilor. 
Aceasta sunt eu când, pentru tine, îmi lepăd pie- 
lea de fiecare zi şi cea de sărbătoare. Acesta mi-o 
fi, poate, sufletul. Al tău, numai al tău. 

Timpul e suspendat, bineînţeles. Aici nu vom 
îmbătrâni, nici nu vom muri. Ne vom bucura 
veşnic în acest semiîntuneric de amurg care deja 
siluieşte noaptea, luminaţi de o lună pe care îm- 
bătarea noastră a triplat-o. Luna adevărată este 
cea din mijloc, întunecată precum o aripă de corb; 
cea care o escortează, culoarea vinului tulbure, 
ficţiunea. 

Au fost abolite şi sentimentele altruiste, me- 
tafizica, istoria, judecata neutră, impulsurile şi 


operele de binefacere, solidaritatea cu specia, 
idealismul civic, simpatia pentru cel de un sân- 
ge cu tine; au fost şterşi toți oamenii care nu sunt 
tu şi eu. A dispărut tot ce ne-ar fi putut distrage 

şi sărăci în ceasul egoismului suprem, care este 

al iubirii. Acum, nimic nu ne stăvileşte, nici nu 
ne inhibă, ca pe monştri ori ca pe zei. 

Acest sălaş triadic — trei labe, trei lune, trei 
spaţii, trei ferestre şi trei culori dominante — este 
tărâmul instinctului pur şi imaginația care-l ser- 
veşte, precum limba ta şerpească şi saliva ta dulce 
m-au servit pe mine şi s-au servit de mine. Ne-am 
pierdut numele şi prenumele, faţa şi părul, res- 
pectabila aparenţă şi drepturile civile. Dar am 
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câştigat magie, taină şi mulțumire trupească. Am 
fost o femeie şi un bărbat şi acum suntem ejacu- 
lare, orgasm şi o idee fixă. Am devenit sacri şi 
obsesiv. 

Cunoaşterea noastră reciprocă este totală. Tu 

eşti eu şi tu, iar tu sunt eu şi tu. Ceva atât de de- 
săvârşit şi simplu ca o rândunică ori ca legea gra- 
vitației. Perversitatea vicioasă — ca s-o spun cu 
cuvinte în care nu credem şi pe care amândoi le 
dispreţuim — este reprezentată de aceşti trei pri- 
vitori exhibiţionişti din colțul de sus din stânga. 
Sunt ochii noştri, contemplarea pe care o executăm 
cu atâta osteneală — cum faci tu acuma —, des- 
puierea esențială pe care fiecare o pretinde celui- 
lalt în fiesta amorului şi această fuziune care nu 
se poate exprima adecvat decât traumatizând sin- 
taxa: eu mi te dărui, mi te masturbezi, ne sorbim. 
Acum nu mai privi. Acum închide ochii. 

Acum, fără să-i deschizi, priveşte-mă şi priveş- 
te-te aşa cum ne-au reprezentat în acest tablou 

la care atâția se uită şi atât de puțini văd. De-acum 
ştii că, chiar înainte de-a ne cunoaşte, ne-a îndră- 
gostit şi ne-a căsătorit cineva, cu penelul în mână, 
care a anticipat în ce îngrozitoare glorie ne-a con- 
vertit, în fiecare zi şi în fiecare noapte de mâine, 
fericirea pe care noi am ştiut s-o născocim. 
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Cuvinte urâte 

— IN v- aici mama vitregă? — întrebă Fon- 

chito, decepționat. 

— Nu va întârzia mult — îl linişti don Rigo- 

berto, închizând în grabă 7lie Nude, de sir Kenneth 
Clark, pe care-l avea pe genunchi. Cu o spaimă 
bruscă se întorcea la Lima, acasă, la biroul lui, din 
aburii umezi şi feminini din ticsita Baie turceas- 


că a pictorului Ingres, în care era scufundat. — 
S-a dus să joace bridge cu amicele ei. Intră, in- 
tră Fonchito. Să stăm o clipă de vorbă. 

Copilul zâmbi, acceptând. Intră, se aşeză pe 
marginea canapelei mari şi confortabile, de piele 
măslinie, sub cele douăzeci şi trei de tomuri le- 
gate ale colecţiei Les maîtres de l'amour, îndruma- 
tă şi prefațată de Guillaume Apollinaire. 

— Povesteşte-mi de Santa Măria — îl îndem- 

nă tatăl, în vreme ce ascundea cartea cu trupul 
lui, o s-o scoată din nou peste câteva clipe din 
vitrina cu zăvor în care păstra comorile sale eroti- 
ce. Cum îți merge şcoala? N-ai greutăţi cu engleza? 
Şcoala mergea foarte bine şi profesorii erau 
foarte buni, papa. înțelegea tot şi purta lungi con- 
versaţii cu părintele MacKey; era sigur că şi anul 
acesta va fi premiantul clasei. O să-i dea poate 
premiu special. 
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Don Rigoberto îi zâmbi, satisfăcut. într-ade- 

văr, micuțul ăsta nu făcea decât să-i aducă bucu- 
rii. Un fiu model; elev bun, cuminte, drăgăstos. 
A avut noroc cu el. 

— Vrei o coca-cola? — îl întrebă. Tocmai îşi 
turnase două degete de whisky şi umbla cu va- 
sul cu gheață. îi întinse lui Alfonso un pahar şi 
se aşeză lângă el. Trebuie să-ţi spun ceva, fiule. 
Sunt foarte mulțumit de tine şi poţi conta pe 
motocicleta pe care mi-ai cerut-o. O s-o ai săptă- 
mâna viitoare. 

Copilului îi străluciră ochii. Un zâmbet larg 

îi umplu chipul de entuziasm. 

— Mulţumesc, tăticule! — îl îmbrățişa şi-l să- 
rută pe obraji. Motocicleta pe care şi-o dorea aşa 
de mult! Ce minune, taţi! 

Don Rigoberto îl dădu la o parte, râzând. îi 
aranja părul zburlit, cu o discretă mângâiere. 

— Trebuie să-i mulțumeşti Lucreciei — adău- 
gă. Ea a insistat să-ţi cumpăr motocicleta cât mai 
repede, fără să mai aştept examenele. 

— Ştiam eu — exclamă copilul. E atât de bună 
cu mine. încă mai bună, cred, decât era mama 
mea. 

— Mama ta vitregă te iubeşte mult, micuţule. 

— Şi eu pe ea — afirmă pruncul, imediat, cu 
vehemenţă. Cum să n-o iubesc dacă e cea mai 
bună mamă vitregă din lume! 

Don Rigoberto sorbi o înghițitură şi degustă: 

un foc plăcut îi străbătu limba, gâtlejul şi acum 
cobora printre coaste. „Nemaipomenită lavă", im- 


proviza. Cu cine o fi semănând fiul lui aşa de dră- 
gut? Chipul îi părea înconjurat de o aură radioasă 
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şi răspândea prospețime şi sănătate. Nu cu el, de 
bună seamă. Nici cu mama lui, pentru că Eloisa, 
cu toate că era atrăgătoare şi arăta bine, n-a avut 
niciodată asemenea trăsături fine, nici ochii aşa 
de limpezi, nici pielea de o asemănătoare trans- 
parenţă, nici aceste bucle de aur curat. Un heru- 
vim, un boboc de trandafir, un arhanghel de pe 

o gravură de la prima împărtăşanie. Ar fi mai 
bine pentru el ca nu peste mult să se bărbierească 
un pic, femeilor nu le erau pe plac bărbaţii cu față 
de păpuşică. 

— Nu ştii ce bucurie îmi faci că te înţelegi atât 
de bine cu Lucrecia — adăugă după o clipă. De 
asta îmi era mai frică atunci când ne-am căsăto- 
rit, acum pot să-ți spun. Că n-o să vă înțelegeți, 
că tu n-o s-o accepți. Ar fi fost o mare nenorocire 
pentru toți trei. Şi Lucreciei îi era foarte frică. 
Acum, când văd cât de bine vă înţelegeți, îmi vine 
să râd de acele spaime. Dar voi vă iubiţi aşa de 
mult, încât câteodată sunt chiar gelos, apoi mi se 
pare că mama ta vitregă te iubeşte mai mult de- 
cât pe mine şi că şi tu o preferi pe ea tatălui tău. 
Alfonso râse cu hohote, bătând din palme, iar 
don Rigoberto îl imită, amuzat de explozia de 
bună dispoziţie a fiului său. Un motan mieună 
undeva, departe. Trecu o maşină pe stradă, cu ra- 
dioul dat la maximum şi câteva secunde nu se 
auziră decât trompetele şi maracas cântând o 
melodie tropicală. Apoi, se porni glasul Justinianei, 
care fredona un cântec, în timp ce dădea dru- 

mul maşinii de spălat. 

— Ce înseamnă orgasm, papă? — întrebă pe 
neaşteptate pruncul. 
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Pe don Rigoberto îl înecă un acces de tuse. Bâi- 
gui ceva, dar se gândea: ce trebuie să răspund? 
încercă să adopte o expresie firească şi serioasă, 
fără să surâdă. 

— Bine, nu-i un cuvânt urât — clarifică, cu 
prudență. Sigur că nu. E relaţionat cu viaţa sexua- 
lă, cu plăcerea. S-ar putea spune că e culminarea 
plăcerii fizice. Ceva ce simt nu numai oamenii, 

ci şi multe specii de animale. O să ți se vorbească 
despre asta, la cursul de biologie, sigur. Dar, mai 
ales, să nu te gândeşti că este un cuvânt obraz- 
nic. Unde ai auzit cuvântul ăsta, micuţule? 

— L-am auzit la mama mea vitregă — spuse 


Fonchito. Cu o expresie ştrengărească, îşi duse 
degetul la buze, în semn de complicitate. Am 
ştiut că numai asta putea însemna. Să nu-i spui 
că tu mi-ai explicat, papă. 

— Nu, n-o să-i spun — şopti don Rigoberto. 
Mai luă o înghițitură de whisky şi-l privi țin- 

tă pe Alfonso, intrigat. Oare ce se ascundea în 
acest căpşor bălai, dincolo de fruntea asta seni- 
nă? Trebuie să afli. Nu se spunea că sufletul unui 
prunc este o fântână de nepătruns? Se gândi: „Nu 
trebuie să cercetez mai mult." Apoi: „Trebuie să 
schimb discuţia." Dar ispita curiozității sau atrac- 
ţia instinctivă a primejdiei a fost mai puternică 
şi, de parcă nici că i-ar fi păsat, întrebă: 

— Ai auzit cuvântul ăsta la mama ta vitregă? 
Eşti sigur? 

Copilul dădu din cap de mai multe ori, cu ace- 
eaşi înfăţişare între zâmbitor şi ştrengar. Avea 
obrajii rumeni, iar în ochi străfulgera hazul. 
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— Mi-a spus că a avut un orgasm delicios — 
explică, cu un glas cântat de privighetoare. 

De data asta don Rigoberto scăpă whisky-ul 

din mână; încremeni de surpriză, văzu cum se 
rostogoleşte paharul pe covorul cu arabescuri 
plumburii din studio. 1-1 dădu, murmurând: 

— Nu-i nimic, era aproape gol. Să te mai ser- 
vesc cu unul, papă? Ştiu cum îţi place, am văzut 
cum ţi-l prepară mama vitregă. Don Rigoberto 
făcu semn din cap că nu. A auzit bine? Da, bineîn- 
teles: pentru asta avea urechile mari. Ca să audă 
bine ce i se spune. Creierul începu să-i trosneas- 
că de parcă era un rug. Această discuție mersese 
prea departe şi era absolut necesar s-o curme o 
dată pentru totdeauna, sub pedeapsa a ceva im- 
ponderabil de o deosebită gravitate. Pentru o cli- 
pă, i se năzări un minunat castel din cărți de joc, 
care se năruia. Era perfect lucid şi ştia ce trebuia 
să facă. Gata, s-a terminat, să vorbim despre alt- 
ceva. Dar şi de data asta cântul sirenelor genunii 
a fost mai puternic decât rațiunea şi bunul-simţ. 
— Ce născociri sunt astea, Foncho? — rostea 
cuvintele foarte rar, dar, chiar şi aşa, îi tremura 
vocea. Cum s-o fi auzit pe mama ta vitregă spu- 
nând aşa ceva? Nu se poate, copile. 

Copilul protestă, mânios, cu o mână în sus. 

— Ba da, papa. Bineînţeles că am auzit-o. Păi, 
mi-a spus-o chiar mie. Nu mai departe decât ieri 
seară. îți dau cuvântul meu. De ce te-aş minți? 
Nu te-am minţit niciodată, nu-i aşa? 


— Nu, nu, ai dreptate. Tu întotdeauna spui 
adevărul. 
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Nu putea controla neplăcerea care pusese stă- 
pânire pe el ca o febră. Neliniştea era ca un tăun 
stupid, îi dădea târcoale feţei, braţelor, iar el nu-l 
putea alunga, nici nu se putea feri de el. Se ri- 
dică în picioare şi, plimbându-se cu paşi mari, 

îşi mai puse o înghiţitură de whisky, lucru mai 
degrabă neobişnuit, pentru că niciodată nu bea 
mai mult de un pahar înainte de cină. Când re- 
veni la locul lui, întâlni ochii de un verde-albăs- 
trui ai lui Fonchito: se uitau cu nevinovăție prin 
studio, ca de obicei. îi surâse şi, făcând un efort, 
şi el îi zâmbi. 

— Aha, aha, bâigui don Rigoberto, după câte- 
va secunde de funestă tăcere. 

Nu ştia ce să spună. Era cu putință ca Lucre- 

cia să-i facă mărturisiri de acest fel, să-i vorbeas- 
că pruncului despre ceea ce făceau ei noaptea? 
Sigur că nu, ce tâmpenie. Erau fanteziile lui Fon- 
chito, ceva tipic pentru vârsta lui: descoperea 
răutatea, înflorea curiozitatea sexuală, libidoul în- 
firipat îi sugera fantezii cu scopul de a provo- 

ca discuţii despre fascinantul tabu. Cel mai bun 
lucru, să uite toate astea şi să dizolve momentul 
nefast cu banalităţi. 

— N-ai teme pentru mâine? — îl întrebă. 

— Le-am făcut deja — răspunse copilul. Am 
avut numai una, papă. Compoziţie pe temă liberă. 
— A, da? — insistă don Rigoberto. Şi ce temă 

ai ales? 

Faţa copilului se roşi iarăşi ca para focului de 

o bucurie plină de candoare şi don Rigoberto simți 
năprasnic că-l cuprinde groaza. Ce se întâmplă? 
Ce se va întâmpla? 
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— Despre ea, papă, despre cine să fie — bă- 

tea din palme — i-am dat ca titlu: „Elogiu mamei 
vitrege". Cum ţi se pare? 

— Foarte bine, este un titlu bun — răspunse 

don Rigoberto. Şi, aproape fără să se gândească, 
cu un râs fals, adăugă: Pare un titlu demn de o 
nuvelă erotică. 

— Ce înseamnă erotic? — cercetă copilul, 

foarte serios. 

— Se referă la amorul fizic — lămuri don Ri- 
goberto. Sorbea din pahar, cu înghițituri mici, 
fără să-şi dea seama. Anumite cuvinte, ca şi ăsta, 
dobândesc sens cu timpul, datorită experienţei, 


e ceva care are mai mare importanță decât defi- 
nițiile. Toate astea vor veni încet, încet, la vremea 
lor; nu-i nici un motiv să te grăbeşti, Fonchito. 
— Cum spui tu, papă — aprobă copilul, des- 
chizând şi închizând ochii; genele lui erau enor- 
me şi-i adumbreau pleoapele cu o irizare viorie. 
— Ştii că mi-ar plăcea să citesc acest „Elogiu 
mamei vitrege"? 

— Sigur, tăticule — se entuziasma copilul. Se 
ridică în picioare dintr-un salt şi o luă la fugă. 
Aşa, dacă am vreo greşeală, să mi-o corectezi. 
în cele câteva minute cât întârzie Fonchito să 

se întoarcă, don Rigoberto simţi că-i creşte neli- 
niştea. Prea mult whisky, poate? Nu, ce chestie. 
Această presiune în tâmple era un semn că se va 
îmbolnăvi? La birou avea mai mulţi colegi gri- 
pati. Nu, nu era asta. Ce, atunci? îşi aminti acea 
frază din Faust care l-a mişcat atâta când era un 
băiețandru: „îl iubesc pe cel care doreşte impo- 
sibilul." I-ar fi plăcut să-i fie deviză în viață şi, 
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într-un anumit fel, cu toate că într-un mod se- 
cret, îl alina senzaţia că a atins acel ideal. De ce 
îl năpădea acum neliniştitoarea presimţire că o 
genune i se deschidea sub picioare? Ce fel de pe- 
ricol îl amenința? Cum? Unde? Se gândi: „Este 
absolut cu neputinţă că Foncho s-o fi auzit pe 
Lucrecia spunând «Am avut un orgasm deli- 
ciosy." Izbucni iarăşi într-un hohot de râs şi râse, 
dar fără nici o brumă de veselie, făcând o mu- 
tră jalnică, pe care i-o restituia cristalul de la raf- 
tul cu destrăbălări. Apăru Alfonso. Ținea caietul 
în mână. l-1 întinse fără să scoată un cuvânt, 
privindu-l fix în ochi, cu acea privire azurie po- 
tolită şi atât de ingenuă încât, aşa cum spunea 
Lucrecia, „făcea oamenii să se simtă întinaţi”. 
Don Rigoberto îşi puse ochelarii şi aprinse 
lampa cu picior. începu să citească cu glas tare 
caracterele clar caligrafiate cu cerneală neagră, 
dar la jumătatea primei fraze amuţi. Continuă 

să citească în tăcere, mişcând uşor buzele şi cli- 
pind des. Deodată şi buzele încetară să se mişte. 
Se întredeschiseră, ridicându-se, până îi impri- 
mară chipului o expresie tâmpă şi stupidă. Un 
firişor de salivă i se prelingea dintre dinți şi pată 
reverul sacoului, dar el păru că n-a băgat de sea- 
mă, căci nu se şterse. Ochii i se mişcau de la stân- 
ga spre dreapta, uneori rapid, alteori molcom, 


şi după câteva momente reveneau, de parcă n-ar 
fi înţeles bine sau de parcă n-ar fi putut accepta 
că ceea ce citise era într-adevăr scris acolo. Nici 
măcar o singură dată, cât dură lectura, lenta, ne- 
sfârşita lectură, nu s-au desprins ochii lui don 
Rigoberto de caiet ca să se uite la copil care, fără 
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îndoială, continua, din acelaşi loc, să-i iscodească 
reacțiile, aşteptând să termine de citit şi să spună 
şi să facă ceea ce era de spus şi de făcut. Ce tre- 
buia să spună? Ce trebuia să facă? Don Rigober- 
to simți că are mâinile umede. Câteva picături 

de sudoare îi alunecară de pe frunte pe caiet şi 
întinseră cerneala în mai multe pete amorfe. în- 
ghițindu-şi saliva, gândi la întâmplare: „A iubi im- 
posibilul are un preţ, care, mai devreme sau mai 
târziu, se plăteşte." 

Făcu un suprem efort, închise caietul şi privi. 
Da, aici era Fonchito, observându-l cu frumoasa 
lui faţă plină de fericire. „Aşa trebuie că era Luz- 
bel", cugetă, în vreme ce ducea la gură paharul 
gol, în căutare de încă o sorbitură. Din zăngăni- 
tul cristalului pe dinţii lui îşi dădu seama că tre- 
mur ui mâinii era foarte puternic. 

— Ce înseamnă asta, Alfonso? — bolborosi, 

îl dureau măselele, limba, mandibula. Nu-şi re- 
cunoştea propria voce. 

— Ce, papa? 

îl privea de parcă nu înţelegea ce voia să spună. 
— Ce înseamnă aceste... fantezii — gângavi, 

cu înspăimântătoarea confuzie care îi strângea 
inima ca într-un cleşte. Ai înnebunit, băiețaşule? 
Cum de-ai putut născoci asemenea murdării atât 
de indecente? 

Tăcu, pentru că nu mai ştia ce să spună şi se 
simţea scârbit şi surprins de ceea ce-a spus. Fe- 
țişoara copilului se stinse, întristându-se. îl pri- 
vea fără să înţeleagă, cu ceva dureros în pupile dar 
şi cu o undă de tulburare. în fine, după câteva 
clipe, don Rigoberto auzi cum se deschide poarta 
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dinspre stradă şi ascultă glasul melodios al do- 
nei Lucrecia spunând bună seara majordomu- 
lui. Reuşi să se gândească că bogata şi originala 
lume nocturnă de vise şi dorinţe în libertate, pe 
care cu atâta stăruinţă o zidise, tocmai plesnea ca 
un balon de săpun. Şi, pe neaşteptate, maltrata- 
ta sa fantezie dori, cu deznădejde, să se strămu- 
te: era o fiinţă solitară, castă, slobodă de ispite, 
la adăpost de toţi demonii cărnii şi ai sexului. 


Da, da, acesta era el. Anahoretul, sfântul, călu- 
gărul, îngerul, arhanghelul care suflă în cereas- 
ca trompetă şi care coboară în grădină să ducă 
vestea bună sfintelor fecioare. 

— Salut, salut, cavaler şi cavaleraş — cântă 
din pragul biroului dona Lucrecia. 

Mâna ei albă ca neaua trimitea tatălui şi fiu- 
lui sărutări în zbor. 


14 


Junele trandafiriu 
Fra Angelico, Bunavestire (circa 1437), frescă, Mănăstirea 
San Marco, Florenţa. 


(„ăldura amiezii mă adormi şi nu l-am simțit 
când a venit. Dar am deschis ochii şi era aici, la 
picioarele mele, înnimbat de o lumină tranda- 
firie. Era aici cu adevărat? Da, n-am visat. Trebuie 
să fi intrat pe poarta din spate, pe care părinţii 
mei o lasă deschisă sau, poate, sărind gardul viu 
din grădină, un gard pe care orice băiețandru îl 
poate trece fără efort. 

Cine era? Nu ştiu, dar, sunt sigură, a fost aici, 
chiar în acest coridor, îngenuncheat la picioarele 
mele. L-am văzut şi l-am auzit. Tocmai acum a 
plecat. Sau ar trebui să spun mai bine că s-a to- 
pit? Da: îngenuncheat la picioarele mele. Nu ştiu 
de ce a îngenuncheat, dar n-a făcut-o ca să râdă 
de mine. De la început m-a tratat cu atâta blân- 
deţe şi respect şi mi-a arătat atâta venerație şi 
smerenie încât zbuciumul care m-a cuprins când 
l-am văzut, atât de aproape, un străin, s-a evapo- 
rat precum rouă în fața soarelui. Cum e cu putință 
să nu fii cuprinsă de silă când stai singură cu un 
străin? Ba, mai mult, cu cineva care a pătruns nu 
se ştie cum în grădina locuinţei mele? Nu înţe- 
leg. Dar tot timpul cât junele a stat aici, vorbin- 
du-mi cum se vorbeşte unei femei importante 

şi nu unei fete umile cum sunt eu, m-am simțit 
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mai ocrotită decât mă simt când sunt înconjurată 
de părinţi ori decât în fiecare sâmbătă în Templu. 
Cât de frumos era! N-ar fi trebuit să spun 

asta, dar adevărul e că niciodată n-am mai văzut 
o făptură atât de armonioasă şi de suavă, cu forme 
atât de desăvârşite şi cu un glas atât de mângâ- 
ietor. Abia dacă mă puteam uita la el; de fiecare 
dată când ochii îmi adăstau pe obrajii săi fragezi, 
pe fruntea lui senină ori pe genele lungi care-i 
adumbreau ochii mari, plini de bunătate şi înţe- 
lepciune, îmi simțeam chipul aidoma unor căl- 
duroşi zori de zi. Asta o fi, proslăvit la trupul 


întreg, ceea ce simt fecioarele când se îndrăgos- 
tesc? Această căldură care nu vine din afară, ci 
de dinăuntrul trupului, din adâncul inimii? Prie- 
tenele mele din sat sporovăiesc deseori despre 
asta, ştiu, dar cum mă apropii de ele amuţesc, căci 
ştiu că-s foarte sfioasă şi că anumite lucruri — 
ăsta, de pildă, iubirea mă tulbură într-atât încât 
faţa mi se aprinde ca para focului şi încep să mă 
fâstâcesc. E rău să fii aşa? Esther spune că, de ti- 
midă şi ruşinoasă ce sunt, niciodată nu voi şti 
ce-i iubirea. lar Deborah mereu încearcă să mă 
încurajeze: „Trebuie să fii mai îndrăzneață, dacă 
nu, Viața ta va fi tristă." 

Dar junele trandafiriu spunea că eu sunt alea- 

sa, că, dintre toate femeile, m-au însemnat pe mine. 
Cine? De ce? Pentru ce? Ce faptă bună sau rea 
am făcut ca cineva să mă prefere? Eu ştiu foarte 
bine puţinul pe care-l merit. în sat sunt multe 

fete mai frumoase, mai harnice, mai curajoase, 
mai ştiutoare, mai viteze decât mine. De ce să mă 
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aleagă, atunci, tocmai pe mine? Pentru că sunt 
mai retrasă şi mai sperioasă? Pentru răbdarea 
mea? Pentru că mă am bine cu toată lumea? Pen- 
tru dragostea cu care mulg capra şi voia bună 

cu care fac treburile simple de fiecare zi, ca dere- 
ticatul casei, udatul grădinii şi pregătirea bucate- 
lor pentru părinţii mei? Nu cred că mai am şi 

alte merite, dacă astea sunt merite şi nu defecte. 
Deborah mi-a spus odată: „Tu eşti lipsită de aspi- 
rații, Măria." Poate e adevărat. Ce să fac dacă aşa 
m-am născut: îmi place viaţa, iar lumea mi se 
pare frumoasă aşa cum este. De aceea or fi spu- 
nând că sunt simplă. Fără îndoială că sunt, căci 
întotdeauna am evitat complicațiile. Dar am şi 

eu nişte dorinţe. Mi-ar plăcea să nu-mi moară 
niciodată căprița, de pildă. Când îmi linge mâna 
mă gândesc că într-o zi va muri şi atunci mi se 
strânge inima. Mi-ar mai plăcea ca nimeni să nu 
sufere vreodată. 

Tânărul spunea lucruri absurde, dar cu un 

glas atât de melodios şi candid încât nici n-am 
cutezat să râd. Că mă binecuvânta pe mine şi ro- 
dul pântecelui meu. Asta spunea. O fi un mag, 
poate? Or fi cuvintele astea un fel de descântec 
pentru sau împotriva cuiva, a ceva? N-am ştiut 

să întreb. La vorbele lui n-am reuşit decât să bâigui 
ceea ce răspund când părinții mei mă dăscălesc 
sau mă dojenesc: „Bine, voi face aşa cum spu- 
neți, domnule." Şi mi-am acoperit pântecele cu 


mâinile, speriată. „Rodul pântecelui meu" în- 
semna că voi avea un prunc? Ce fericită aş fi! 
Doamne dă să fie un băiat aşa de dulce şi tainic 
ca tânărul care a venit să mă vadă. 
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Nu ştiu dacă să mă bucur sau să mă necăjesc 
pentru vizita asta. Presimt că începând de acum 

o să mi se schimbe viața. Cum? Va fi spre binele 
sau spre nefericirea mea? De ce, în culmea bucu- 
riei care mă cuprinde când îmi aduc aminte de 
vorbele dulci ale acestui june, simt, imediat, frică, 
de parcă deodată s-ar căsca pământul şi aş zări 

la picioarele mele o prăpastie bântuită de monştri 
înspăimântători şi care mă obligă să sar în pi- 
cloare? 

A spus lucruri drăguțe, care sunau foarte fru- 
mos, dar greu de înțeles. „Destin extraordinar, des- 
tin supranatural", între altele. La ce se referea? 
Felul meu de-a fi mă predispune mai degrabă 

la obişnuit, la lucruri comune. Tot ce iese în evi- 
dență sau distonează, orice gest sau acțiune care 
violează obişnuința sau firescul mă inhibă şi mă 
dezarmează. Când cineva, în fața mea, întrece 
măsura şi devine ridicol, mi se aprind obrajii şi 
sufăr pentru el. Mă simt în apele mele numai 
când sunt sigură că ceilalți nu mă bagă în seamă. 
„Măria este atât de discretă, încât pare invizibilă", 
râde de mine Raquel, vecina mea. Mie îmi face 
plăcere s-o aud spunând asta. E adevărat: pentru 
mine, să trec nevăzută înseamnă să fiu fericită. 
Dar asta nu înseamnă că sunt fără visuri şi 

fără sentimente. Doar că niciodată nu m-am sim- 
tit atrasă de extraordinar. Prietenele mele mă lasă 
cu gura căscată când le aud: ar vrea să călătoreas- 
că, să aibă mulți servitori, să se logodească cu 

un rege. Pe mine aceste fantezii mă intimidează. 
Ce-aş face eu pe alte meleaguri, printre oameni 
altfel decât mine, auzind cum se vorbeşte o altă 
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limbă? Şi ce regină vrednică de plâns aş fi eu, care 
îmi pierd glasul şi-mi tremură mâinile numai 
când se află în preajmă un necunoscut care mă 
ascultă? Ceea ce-i cer vieții este un soţ de trea- 
bă, copii sănătoşi şi o viaţă liniştită, lipsită de foa- 
me şi de frică. Ce-a vrut să spună tânărul acela 

cu „destin extraordinar, supranatural"? Sfiala 
mea m-a împiedicat să-i răspund ceea ce-ar fi tre- 
buit: „Nu sunt pregătită pentru asta, eu nu sunt 
cea despre care vorbeşti dumneata. Du-te la fru- 
moasa Deborah mai bine, sau la casa Raquelei, 


cea deşteaptă. Cum mă poţi dumneata vesti pe 
mine că voi fi regina oamenilor? Cum poți spune 
că se vor ruga mie în toate limbile pământului 

şi că numele meu va străbate veacurile precum 
astrele cerului? Dumneata te înşeli, ai greşit fata 
şi casa, domnule. Eu sunt un nimic pentru lucru- 
rile astea măreţe. Eu aproape nu exist." 

înainte de a pleca, junele s-a înclinat şi a săru- 
tat poalele tunicii mele. O clipă, i-am zărit spate- 
le: purta în spinare un curcubeu, de parcă şi-ar 

fi odihnit acolo aripile un fluture. 

Acum a plecat şi m-a lăsat cu capul împuiat 

de nedumeriri. De ce m-a tratat ca pe o doamnă, 
dacă încă sunt fecioară? De ce m-a numit regină? 
De ce am zărit o strălucire de lacrimi în ochii lui 
când mi-a prorocit că voi suferi? De ce m-a nu- 
mit maică dacă sunt fecioară? Ce s-a întâmplat? 
Ce va fi cu mine după vizita asta? 


Epilog 


— Niciodată n-ai remuşcări, Fonchito? — în- 
trebă Justiniana, imediat. Strângea şi împăturea 
hainele pe care copilul şi le scotea şi le arunca 
apoi cu mişcări ce aduceau a pase de baschet. 

— Remuşcări? — se miră glasul cristalin. Şi 

de ce, Justiniana? 

Ea, aplecată să strângă o pereche de ciorapi 

cu romburi verzi şi grena, îl spiona prin oglinda 
comodei: Alf onso tocmai se aşezase pe marginea 
patului şi-şi punea pantalonii de pijama, întin- 
zând şi ghemuindu-şi picioarele. Justiniana văzu 
ivindu-1-se picioarele albe şi zvelte, cu călcâiele 
rozalii, îl văzu mişcând cele zece degete de la pi- 
cioare, de parcă ar fi făcut exerciții. In sfârşit, pri- 
virea ei o întâlni pe a pruncului, care imediat îi 
zâmbi. 

— Nu fă mutra asta de mâţă blândă, Foncho — 
spuse ridicându-se. îşi frământa fusta pe şolduri, 
iscodindu-l perplexă. Simţea că iarăşi se va lăsa 
învinsă de furie. Eu nu sunt ea. Pe mine nu mă 
cumperi cu fețişoara asta, nici nu mă amăgeşti. 
Spune-mi adevărul odată. Nu ai remuşcări? Nici 
măcar una? 

Alfonso izbucni într-un hohot de râs, îşi des- 

făcu braţele şi se lăsă să cadă în pat pe spate. Tropăi, 
cu picioarele în sus, şutând şi primind o minge 
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imaginară. Râsul lui era puternic şi elocvent şi Jus- 
tiniana nu descoperi în el nici o umbră de băta- 


ie de joc sau de rea intenție. „Pisoiule", gândi, „cine 
să-l mai înţeleagă pe mucosul ăsta?" 

— îţi jur pe Dumnezeu că habar n-am despre 

ce-i vorba — exclamă copilul, aşezându-se. îşi să- 
ruta cu convingere degetele încrucişate, în semn 
de sinceritate. Sau îmi spui o ghicitoare? Justita? 
— Bagă-te în pat odată, că poți răci. N-am nici 

o poftă să am grijă de tine. 

Alfonso o ascultă fără comentarii. Sări, ridică 
cearşafurile, alunecă între ele cu agilitate şi-şi aran- 
ja perna la spate. Apoi rămase încremenit uitân- 
du-se la fată cu o privire răsfăţată şi încrezută, 

de parcă ar fi primit un premiu. Şuviţe de păr 

îi acopereau fruntea, iar ochii lui mari scăpărau 

în semiîntunericul în care se afla, căci lumina de 
la veioză îi cădea pe obraji. Avea gura, aproape 
fără buze, întredeschisă şi-şi arăta şirul de dinți 
strălucitori pe care tocmai şi-i spălase. 

— îţi vorbesc despre dona Lucrecia, drăcuşo- 
rule, şi ştii foarte bine asta, nu te mai preface — 
spuse ea. Nu-ţi pare rău de ce-ai făcut? 

— Ah, despre ea era vorba — exclamă copilul, 
decepţionat, de parcă povestea asta era prea vă- 
dită şi plicticoasă pentru el. Ridică din umeri şi 
nu ezită nici măcar o clipă să răspundă. De ce 
mi-ar părea rău? Dacă ar fi fost mama, mi-ar fi 
părut. Sau poate era? 

Nu era ranchiună, nici mânie în tonul lui când 
vorbea de ea, nici vreo tresărire a feței: dar această 
indiferenţă, de bună seamă, o irita pe Justiniana. 
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— Ai brodit aşa lucrurile încât tatăl tău s-o dea 
afară din casă ca pe un câine — şopti, potolită, 
tristă, fără să-şi întoarcă măcar capul spre el, cu 
ochii ţintuiți pe parchetul lustruit. Ai mințit-o 

mai întâi pe ea, apoi l-ai mințit pe el. Ai făcut în 
aşa fel încât să se despartă, când erau aşa de feri- 
ciți. Din vina ta, ea trebuie că e acuma cea mai 
nefericită femeie din lume. Iar don Rigoberto, 

de când s-a despărțit de mama ta vitregă, şi el pare 
un suflet chinuit. Nu-ţi dai seama cât a îmbătrâ- 
nit în câteva zile? Nici asta nu te face să-ţi pară 
rău? Şi a devenit un bisericos şi un evlavios cum 
nu s-a pomenit. Bărbaţii devin aşa când simt că 
vor muri. Și totul din vina ta, banditule! 

Se întoarse spre copil, speriată, gândindu-se 

că a spus mai mult decât era prudent să spună. 

— Dar eu n-am făcut nimic, Justita — bâigui, 
clipind des din ochi, iar ea văzu că mărul lui Adam 
urca şi cobora precum un mic animal hăituit. Eu 


n-am mințit pe nimeni niciodată şi cu atât mai 
puţin pe tata. 

Justiniana simţea că-i ard obrajii. 

— Ai mințit pe toată lumea, Fonchito! — ri- 
dică vocea. Dar tăcu imediat ducându-şi mâna 
la gură, pentru că în clipa aceea se auzi, sus, cum 
începe să curgă apa în baie. Don Rigoberto începu- 
se abluțiunile sale nocturne, care, de la plecarea 
donei Lucrecia, erau mult mai scurte. Acum se 
culca întotdeauna foarte devreme şi nu-l mai au- 
zeai fredonând zarzuele în vreme ce făcea baie. 
Când Justiniana începu din nou să vorbească, 

o făcu cu voce joasă, dojenindu-l pe ţânc cu un 
gest al degetului arătător: Şi m-ai mințit şi pe 
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mine, bineînțeles. Când mă gândesc că m-ai dus 
de nas cu povestea că te vei omorî pentru că dona 
Lucrecia nu te iubea... 

Acum da, deodată, chipul copilului se indignă. 
— Nu era minciună — spuse, apucând-o de 

braţ şi scuturând-o. Era adevărat, era chiar aşa. 
Dacă mama mea vitregă m-ar fi tratat şi mai de- 
parte ca în zilele acelea, m-aş fi omorât. îţi jur 
că m-aş fi omorât, Justita! 

Fata îşi trase mâna dintr-o smucitură şi se în- 
depărtă de pat. 

— Nu jura în deşert, că Dumnezeu te poate 
pedepsi — şopti. 

Se duse la fereastră şi trase perdelele; observă 
că pe cer se iveau puzderie de stele. Rămase ne- 
mişcată şi se uită uimită la ele. Ce ciudat să vezi 
stelele astea tremurătoare în loc de ceața obiş- 
nuită. Când se întoarse, copilul luase cartea de 
pe noptieră şi, aranjându-şi perna la cap, se pre- 
gătea să citească. Iarăşi i se păru liniştit şi vesel, 
împăcat cu propria conştiinţă şi cu întreaga lume. 
— Spune-mi măcar un lucru, Fonchito. 

Sus, apa de la chiuvetă curgea cu un susur 
constant şi identic, iar pe acoperiş mâţele mior- 
lăiau, bătându-se sau hârjonindu-se. 

— Ce, Justita? 

— Ai pus la cale totul de la bun început? Pre- 
făcătoria că o iubeşti atâta, că te-ai urcat pe aco- 
periş şi-ai pândit-o când făcea baie, scrisoarea 
de ameninţare cu moartea. A1 făcut toate astea 
cu bună ştiinţă? Numai ca ea să te îndrăgească 
şi apoi să poți merge la tatăl tău s-o acuzi că te-a 
corupt? 
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Țâncul aşeză cartea pe noptieră, însemnând 


pagina cu un creion. Făcu o mutră jignită. 

— Eu niciodată n-am spus că ea mă corupe, 
Justita! — exclamă scandalizat, fluturând mâna 
în aer. Asta ai născocit-o tu, nu mă duce cu vorba. 
Tata a spus că mă corupe. Eu doar am scris com- 
poziția aceea în care am povestit ce făceam. Ade- 
vărul deci. N-am minţit deloc. N-am nici o vină 
că el a alungat-o. In cel mai bun caz, ce-a spus el 
era adevărat. Poate că ea mă corupea. Dacă tata 
o spune, aşa-i. De ce-ţi baţi atâta capul cu asta? 
Ți-ar fi convenit mai mult să pleci şi tu cu ea de- 
cât să rămâi aici? 

Justiniana îşi sprijini spatele de rafturile în 

care Alfonso îşi ținea cărțile de aventuri, stegu- 
letele şi diplomele de la şcoală şi fotografiile. îşi 
miji ochii şi se gândi: „Trebuia să plec imediat, 
e drept." De la plecarea donei Lucrecia avea pre- 
simțirea că şi pe ea o pândea o primejdie aici şi 
trăia ca pe jăratic, cu o permanentă senzaţie că, dacă 
o singură clipă nu era atentă, va cădea şi ea în 
cursa din care va ieşi mai rău decât acea mamă 
vitregă. Era o imprudenţă să-l alinte atât pe ţân- 
cul ăsta. N-o s-o mai facă niciodată, pentru că 
Fonchito, chiar dacă şi-ar fi arătat vârsta, nu era 
un copil, ci o făptură mai vicleană şi mai contor- 
sionată decât toți bătrânii pe care-i cunoştea. Şi 
totuşi, totuşi, uitându-se la fețişoara aceea dulce, 
la trăsăturile astea de păpuşă, cine ar fi crezut 
toate astea? 

— Eşti supărată pe mine de ceva? — îl auzi 
spunând, mâhnit. 
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Mai bine să nu-l mai stârneşti; mai bine să fa- 
cem pace. 

— Nu, nu sunt — răspunse, luând-o spre uşă. 
Nu citi mult, că mâine ai şcoală. Noapte bună. 
— Justita. 

Se întoarse să-l privească cu o mână deja pe 
clanţă. 

— Ce vrei? 

— Nu te supăra pe mine, te rog. — O implo- 

ra cu ochii şi cu genele lungi care se zbăteau; o 
ruga cu gurița făcută botic, sclifosindu-se şi cu 
gropiţele din obraji tremurând. Eu pe tine te iu- 
besc mult. Dar tu, în schimb, mă urăşti, nu-i aşa, 
Justita? 

Vorbea de parcă era gata-gata să izbucnească 

în plâns. 

— Nu te urăsc, prostuțule, cum să te urăsc? 

Sus, apa continua să curgă, cu un zgomot uni- 


form, întrerupt de scurte spasme, şi se mai au- 
zeau şi paşii lui don Rigoberto din când în când, 
plimbându-se dintr-un capăt în altul al băii. 

— Dacă e adevărat că nu mă urăşti, dă-mi mă- 
car un sărut de despărțire. Ca mai demult, ai uitat? 
Ea şovăi o clipă, apoi făcu ce-i spusese. Se 

duse până aproape de pat, se aplecă şi îl sărută 
în grabă pe păr. Dar ţâncul o cuprinse cu braţele 
de gât şi-i făcu giumbuşlucuri şi maimuţăreli 
până când Justiniana, fără să vrea, îi zâmbi. Vă- 
zându-l aşa, cu limba scoasă, cu ochii ghiduşi, 
ridicând şi coborând umerii, nu părea drăcuşo- 
rul crud şi rece care se ascundea acum lăuntric, 
ci copilaşul drăgălaş aşa cum era pe dinafară. 
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— Da, da, acum lasă-te de năzbâtii şi culcă-te, 
Foncho. 

îl mai sărută o dată pe păr şi oftă. Şi, cu toate 
că-şi promisese să nu mai pomenească de acele 
lucruri, se auzi spunând, grăbită, privind firişoa- 
rele aurii care îi străbăteau nările: 

— Ai făcut toate astea pentru dona Eloisa? 
Pentru că n-ai vrut ca altcineva să ia locul mamei 
tale? Pentru că n-ai suportat ca dona Lucrecia 
să-i ia locul în casă? 

Simţi cum copilul rămase împietrit şi tăcut, 

de parcă s-ar fi gândit ce trebuia să răspundă. 
Apoi, două braţe îi înlănțuiră gâtul şi o forțară 
să-şi încline capul, astfel încât guriţa fără buze 
să i se poată apropia de ureche. Dar, în loc să-l 
audă şoptindu-i taina pe care o aştepta, simţi o 
muşcătură şi un sărut pe lobul urechii, apoi pe 
gât, până se înfiora de gâdilaturi. 

— Am făcut-o pentru tine, Justita — îl auzi 
şoptind, cu o duioşie catifelată, nu pentru mama. 
Ca să plece de la noi şi să rămânem singuri, tata, 
eu şi cu tine. Pentru că eu pe tine... 

Fata simţi că, prin surprindere, gura tancului 

i se lipi de a sa. 

— Dumnezeule, Doamne, Dumnezeule — se 
desprinse din braţele lui, îmbrâncindu-l, scutu- 
rându-l. leşi din odaie în goană, frecându-şi gura, 
făcându-şi cruce. se părea că dacă nu respiră 
aer curat, inima i-ar fi plesnit de furie. Dumne- 
zeule, Doamne, Dumnezeule. 

Ajunsă afară, pe hol, îl auzi pe Fonchito râzând. 
Nu cu sarcasm, nu în batjocură pentru ruşinea 

şi indignarea de care era cuprinsă ea. Râdea cu 
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o adevărată bucurie, de parcă ar fi sărbătorit un 


hatâr care i s-a făcut. Proaspăt, rotund, sănătos, 
copilăresc, râsul lui acoperea sunetul apei în 
chiuvetă, părea că umple întreaga noapte şi că 
urcă până la stelele care, dintr-o dată, au apărut 
pe cerul tulbure al Limei. 
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Dacă scenariile erotice din această carte nu-l fac să roşească 
nici pe cel mai pudic cititor nu este pentru că ar fi lipsite de 
îndrăzneală. Ci pentru că Vargas Llosa le transformă în artă 
pură, în joc, în frumuseţe. O familie deloc puritană, formată 
din don Rigoberto, tatăl, Alfonso, fiul puber, şi dona Lucrecia, 
mama vitregă, pare să fi descoperit secretul fericirii. Fiecare 
îşi trăieşte liber erotismul în forme multiple şi tot mai 
inventive, într-o casă unde totul este afrodisiac, până şi aerul 
pe care îl respiră. Cititorul singur va decide dacă amoraşul, 
pajul cu chip de înger, Fonchito, e de fapt diavolul deghizat, 
aşa cum crede menajera Justiniana, o fată simplă şi nevinovată. 
Are la îndemână un capitol despre o anume bunavestire, poate 
cel mai plin de semnificații din tot romanul şi care reprezintă 
na dintre cheile care descuie lacătul întregii poveşti. Elogiu 
mamei vitrege rămâne, probabil, cel mai rafinat roman erotic 
contemporan. Şi, în acelaşi timp, o usturătoare lecţie de viaţă, 
dincolo de binele si răul moraliştilor. 
în seria Mario Vargas Llosa 
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